Zuckerhut – большой кусок сахара конической формы, который поливают ромом (не меньше 54 % крепости) и поджигают. Сахар плавится, ром подливают до тех пор, пока весь сахар не стечет в вино. Напиток нужно оставить подогреваться, пока не выпьют все.
Фридрих Шиллер (1759–1805) описал рецепт пунша из четырех компонентов – лимона, сахара, воды и спиртного в своем стихотворении «Punschlied» – «Песнь пуншу» (1803). «Черпай, пока он не испарился!» – так заканчивается шиллеровский гимн пуншу:
Vier Elemente,
Innig gesellt,
Bilden das Leben,
Bauen die Welt.
Preßt der Zitrone
Saftigen Stern!
Herb ist des Lebens
Innerster Kern.
Jetzt mit des Zuckers
Linderndem Saft
Zähmet die herbe
Brennende Kraft!
Gießet des Wassers
Sprudelnden Schwall!
Wasser umfänget
Ruhig das All.
Tropfen des Geistes
Gießet hinein!
Leben dem Leben
Gibt er allein.
В русском языке даже определился глагол «пуншевать», т. е. пить пунш в веселой компании, так как пунш ассоциируется с чувством радости и веселья.
Крамбамбу́ля – алкогольный напиток, настойка на меду и пряностях. Пьется как холодной, так и горячей. Крамбамбули – первоначально данцигский ликер большой крепости (на корице, гвоздике и вишневых косточках), затем на студенческом жаргоне вообще всякий крепкий напиток. Название «крамбамбуля» этот напиток получил от немецкого ликера «Крамбамбули» (Krambambuli), который производился несколькими фабриками в Данциге из можжевельника и бренди. Название немецкого ликера стало нарицательным: в жаргоне европейских студентов словом krambambuli обозначались различные крепкие спиртные напитки (крепкий крамбамбуль из водки и пива упоминается, например, в пьесе «Волки и овцы» А.Н. Островского). В немалой степени популярность этого слова была связана со студенческой песней того же названия, первоначальный вариант которой был создан в 1745 г. Христофом Фридрихом Ведекиндом. Русский вариант текста этой песни сочинил в XIX в. Н.М. Язы́ков; стихотворение «Крамбамбули» написано в ярком корпорантском духе и посвящено этому алкогольному напитку:
Крамбамбули, отцов наследство,
Питье любимое у нас,
И утешительное средство,
Когда взгрустнется нам подчас.
Тогда мы все: люли-люли!
Готовы пить Крамбамбули!
Крамбамбули, Крамбамбули!
Когда случится нам заехать
На грязный постоялый двор,
То прежде, чем спрошу обедать,
На рюмки обращу я взор!
Тогда хоть чорт все побери,
Когда я пью Крамбамбули!
Крамбамбули, Крамбамбули!
Когда б родился я на троне,
И грозных турок побеждал.
То на брильянтовой короне
Такой девиз бы начертал:
Toujours content et sans souci
Lorsque je prends Crambambouli[254].
Крамбамбули! Крамбамбули!
Известно, что рецепт напитка крамбамбуля (из водки, меда и пряностей) существовал в дореволюционное время, однако, по-видимому, большого распространения не получил. Всплеск популярности крамбамбули относится к 2000-м годам, и особенно в Беларуси[255]. Рецепт крамбамбули таков: корица, 1 ч. л.; 0,5 л водки; 1–2 ст. л. меда; 4 ч. л. толченой гвоздики; 2–3 горошины черного перца; орех мускатный – 0,25 ч. л. Отлить стакан водки и смешать с таким же количеством воды. Добавить пряности и мед, подогреть до кипения, а затем кипятить 10 мин. Осторожно влить остальную водку и оставить в закрытой посуде на 5 мин. Процедить через 4 слоя марли в бутылку, бросив туда перед этим черный перец.
Сейчас в корпорациях Латвии пьют в основном все же пиво. Но в корпорационной среде широко распространен и пропагандируется принцип умеренности, в том числе и употребления алкоголя. По свидетельству Э. Упманиса, одной из черт, отличающей балтийские (все, как в прошлом местные немецкие, так и русские и латышские) корпорации от подобных же германских организаций, является то, что у первых всегда на всех встречах на столе имеется хорошая закуска.
На своих сборах германские корпорации почти ничего не едят, в основном пьют пиво. У нас же испокон веку сложилась традиция прекрасной закуски! У латышей – серый горох со шпеком, у нас – колбаски и капуста, и вообще, должен быть накрыт стол[256].
Таким образом, как представляется, балтийские корпорации в большей степени, чем германские (и другие европейские), были склонны создавать на своих собраниях уютную, сходную с домашней атмосферу.
Своеобразную, во многом ироничную картину в связи с корпорациями в межвоенной Латвии рисует Б.Ф. Инфантьев в нашей беседе в 2003 г. Приведем фрагмент беседы, чтобы ощутить контекст, в который он помещает саму тему. Отметим, что перед нами – во многом субъективная картина «внешнего взгляда», хотя и взгляда современника.
Когда латыши стали в большом количестве входить в образование, то они – как и прибалтийская русская публика – обратились к немецким идеалам, моделям. Корпорация – прекрасный способ создания единства. Но латышские корпоранты были очень заносчивы, чрезмерно. Они хотели перещеголять немецких, и поэтому здесь все было сделано более жестко. Что говорили корпоранты в отношении правительства? Что собирался Ульманис сделать с корпорациями? По-моему, разогнать как одну из общественных организаций, которая пытается создать свое представление о культурных, национальных и прочих ценностях. Не нужны были корпоранты, так же как, например, и национал-радикалы. И осталось чуть-чуть до того, чтобы их совсем разогнать, хотя в национальном отношении они вполне были для него – Ульманиса – союзниками.
У крюшонного стола на филистрском вечере. 10 декабря 1932 г. Фотография из альбома корпорации Fraternitas Arctica
В отличие от немецких корпорантов, где идея индивидуального служения как в рыцарстве сочеталась с дружбой и товариществом, у русских это дополнялось еще идеями национального, патриотического служения, и для некоторых оно было, может быть, важнее, чем индивидуальное, чем попойки там, взаимоотношения с дамами и т. п.
Эти ценности не были разрушены и во время войны, и в эмиграции. В советский период корпорации были запрещены, но на похоронах они могли подписываться – «члены Рутении», это было. Корпорация рутенов взяла на себя миссию представлять Россию на прибалтийской территории. И брали на себя ответственность, например, когда становились переводчиками или присоединялись к пропагандистской кампании.
Латышские корпорации воспринимали все двадцать лет первой республики как ситуацию эксцессную, нестабильную, как период становления государства, где их национальная деятельность должна была служить окостеневанию, формированию хребта государства. То, что делали русские корпоранты во время войны.
Я видел, как на допросах в 1948 г. выявляли корпорантов и людей, так или иначе связанных с ними, чтобы через них – как через филателистов, геронтистов – выйти на «мировую антисоветскую сеть». Распространение слухов о всеобщем внедрении в корпорации секретных агентов разрушало дух единства, взаимного доверия, которое тут было краеугольным камнем.
Корпорации в Дерпте имели множество способов реализации своего духа и тела, а латышские корпорации в Латвии были как бы более ограничены в своих действиях, путях реализации. Отсюда – стычки студентов, в 1923 г. было избиение болельщиков матча, когда еврейская команда «Хагахоа», или «Макаби», выиграла у латышской команды. Или – было подбрасывание в русский театр вонючих петард.
Когда в 1934 г. тут произошел переворот, то одним из первых, поздравивших Латвию, был итальянский посол. Через некоторое время он не то чтобы отозвал свое поздравление, но заявил, что установившаяся в Латвии власть не имеет ничего общего с итальянским режимом того времени. Мне кажется, немецкие корпоранты должны были точно так же отнестись к латышским: они должны были понимать, что это не те корпорации, которые были у них. Хотя внешние элементы сходства, безусловно, и были. И вообще, сама идея объединения не по профессии, учебному заведению, а по национальному составу она говорит об уродливости, ущербности или о выспренности. Кстати, существовали еще и еврейские корпорации при Политехническом институте ‹…›
Корпорации были прежде всего социальными организациями, туда поступали дети буржуев, правительственных чиновников, крупных, зажиточных сельских хозяев. У них были определенные политические установки. Они были антисоциалистами, даже покушение на Райниса организовали, эти корпоранты, и поэтому социал-демократическая партия выделила одного офицера генштаба охранять Райниса. Они – корпоранты – освистали певицу Брехменштенгель, которая побывала в Советском Союзе и выступила с рассказом о том, как там в целом культурно. В деятельности корпорантов сочетались выступления против монархизма, против социализма, против коммунизма. Среди латышских корпорантов была и тенденция против немцев (сначала – как крестьян против господ, горожан против бюргеров), т. к. социальная струя тут все время вбирала и национальную. Ну и против русских.
Что такое корпоранты – хорошо показано в литературе и фильмах. Как они в пьяном виде закупают извозчиков, разъезжают по городу, распевая свои песни пьяные, кошку увидят – мяукают, собаку – лают…
Что заставляло юношей объединяться в корпорации – карьеризм, потому что как теперь кто проникает в партию, тот всех своих партийцев ставит на хлебные места, так тогда было с корпорациями. Корпоранты были у власти, имели между собой тесные контакты, выдвигали друг друга. Некоторые, конечно, мотивировали свое вступление идеальными соображениями, что, мол, это воспитывает мужество, такт, дружбу, умение держать себя в обществе. На самом деле в основе всего этого был карьеризм.