Как всегда, он предельно искренен и беспощаден к самому себе.
«Когда подумаю об этой практической стороне — чувствую и вижу, что бессилен и жалок. Пусть другие, те, которым ясны пути и цели, — пусть строят они это желанное, долгожданное здание. А мы, люди чувства и надземных желаний, — мы будем помогать только сочувствием да жарким, расплавленным словом. И довольно. Большего не можем… Без программы, без партии, без плана — по вдохновению, по яркому, по случайному порыву — будем мы строить и крепить это неведомое, зацелованное и слезами и кровью омытое здание близкой новой жизни.
Пробуждайся, крепись, молодая сила! Черные тучи все ниже, все гуще охватывают тебя, но воспрянь, рванись — победа всегда за тобой!..»
Огромное поле деятельности требовало приложения его сил! Он не мог больше замыкаться, оставаться наедине с собой. Он не мог больше в стихах или в прозе только «декламировать» о своей воле к борьбе и свободе. Он не мог только «зарываться» в книги.
Ведь слово у него никогда не расходилось с делом.
«Так скорей же, скорей!.. Эта бесконечная «предварительность» может надломить. Но скоро придет главное — тогда отдам все силы…»
Фурманов начинает работать на Иваново-Вознесенских рабочих курсах. Он бросается в самую гущу борьбы. Ивановские ткачи приняли его в свою трудовую семью и крепко полюбили.
Рабочие курсы были организованы под вывеской Московского общества грамотности. Основной состав преподавателей — московские студенты-ивановцы, вернувшиеся в родной город.
Курсы находились в двухэтажном деревянном доме на горе, по Шереметьевской улице. Занималось здесь человек пятьдесят по программе, копирующей общеобразовательные школы вплоть до закона божьего. Но дух, обстановка, разговоры и сам метод преподавания (как отмечает ивановский летописец Г. И. Горбунов) были необычными. Студенты позволяли себе «вольности» в изложении истории, литературы и других предметов. Почти все слушатели курсов были настроены демократически, революционно. Каждый день приходили новички. Курсы, и так находившиеся на полулегальном положении, вскоре стали объектом полицейского наблюдения.
Тяга рабочих к знаниям была неиссякаемой, и, если бы в городе объявили о приеме на курсы всех желающих, записались бы сотни.
Дмитрий Андреевич преподавал литературу.
Ему казалось, что теперь нашел он настоящее свое призвание. Он помогал людям впервые прикоснуться к великому искусству, испытать счастье первого открытия Толстого, Достоевского, Горького.
В большинстве своем слушатели курсов были молодые рабочие, не связанные еще с революционным подпольем, с нелегальными кружками. Все, о чем говорилось на лекциях, было для них откровением, будило свежие мысли, воспитывало критическое отношение к действительности. Правда, приходили сюда и большевики-подпольщики: Василий Степанов, Мария Икрянистова (по партийной кличке — Труба). Они охотно посещали курсы, в особенности лекции молодого, горячего Фурманова.
Мария Труба (впоследствии непременная участница всех наших фурмановских вечеров) вспоминает:
«Впервые я встретилась с Дмитрием Андреевичем Фурмановым в 1916 году в городе Иваново-Вознесенске, где я работала ткачихой на текстильной фабрике… Фурманов стал моим первым учителем. Это он научил меня держать в руках карандаш, писать, считать столбиком. Он хорошо понимал, как важно для рабочих просвещение… он пользовался большим уважением в рабочей среде…»
Именно в эти предреволюционные дни Фурманов возвращается к своему стихотворению «Пробуждение великана», делает его более действенным, более призывным, зовущим на борьбу.
Он читает переработанное стихотворение на студенческой вечеринке, знакомит с ним и некоторых более близких ему слушателей курсов, в частности и Василия Степанова и Марию Трубу.
Старая ткачиха рассказывала нам, как звенел голос Дмитрия, когда он вдохновенно декламировал:
Тише… Рядами сомкнитесь готовыми…
С ярким светильником, с думами новыми
Новая сила идет.
Встаньте торжественно, в полном молчании,
Дайте дорогу при светлом сиянии
И пропустите вперед…
«В тот вечер я сказала Василию Степанову: «Слушай, Василь! Он еще не член партии, этот студент. Но душой он уже с нами. Он еще много добра сделает для народа…» И я не ошиблась…»
А Фурманов всем сердцем, всеми помыслами своими тянулся к революции. Он уже окончательно решил, что призвание его — литература. Но больше всего страшился оказаться лишним на этом избранном литературном пути.
«Литературный путь, вообще путь творческий, вынес на себе и Горького и Шаляпина… Вход никому не закрыт… Путь ослепительный. И на нем особенно тяжко, почти невыносимо признать себя случайным гостем…»
1 марта (по старому стилю) пришли в Иваново-Вознесенск первые вести о Февральской революции.
«Ходят слухи, как волны в море, — в тот же день записал Фурманов, — будоражат, волнуют могучую зыбь. Где-то там, в далеком, чужом Петербурге, совершается родное — там революция. Поднялся народ, а с ним — четыре полка. Это особенно сильное обстоятельство, оно ходит из уст в уста, передается с жаром, многозначительным тоном — войско идет с народом!
…Все ждут. Напряжение величайшее. «Перейдет в Москву, подымется белокаменная, а там и мы пойдем», — говорят обеспокоенные.
…Пока тихо. Но уже так накалилось кругом, так стало душно, что гроза неминуема. Теперь уж никто не сомневается в том, что она будет. Спрашивают другое: когда? Так спрашивали прежде, а теперь еще выразительней: в какой день. Ждут, когда пламя перебросится и зажжет горючие материалы… Беги, стремись, волна. Я знаю, что ты и меня увлечешь с собою…»
А на другой день… свершилось. Рабочие Иванова с утра остановили все фабрики. Торговцы и лабазники заперли магазины. Черносотенцы в страхе попятились.
Улицы и площади заполнены народом. Повсюду красные флаги. Песни.
В первых рядах манифестантов Дмитрий Фурманов со своими друзьями.
Вместе с другом Михаилом Черновым Фурманов бежит на курсы. Какие уж там сегодня занятия!.. Высокие слова о революции претворяются в дело. Фурманов и Чернов вывешивают объявление:
«По случаю великих событий, происходящих в России, занятия прекращаются до воскресенья».
«Настроение таково, что дух захватывает. В Петербурге арестовано правительство. В Москве начальник военного округа Мрозовский заперся с частью полиции в Кремле, но принужден был сдаться. Отовсюду мчатся беспокойные боевые вести. Люди ходят с восторженными, вдохновенными лицами. Готовятся к великому празднику России. Полицейских нет — все попрятались. Все заволновалось, заходило, словно в морской качке. Рушится старое зло, родится молодая свободная Россия…»
Революционные события в Иваново-Вознесенске развиваются. Местный полк целиком перешел на сторону народа Фурманов становится летописцем революции.
Со свойственной ему пунктуальностью каждый вечер он записывает в свой дневник впечатления свои о всем происшедшем за день.
«Жандармы и полиция обезоружены. Совершилось небывалое в летописях событие: 15 человек полицейских во главе с полицеймейстером, осененные пятью красными флагами, подошли к думе с громкой, возбужденной «Марсельезой». У них на груди красные бантики, на устах — слова равенства, братства, а главное, свободы. Но, конечно, им никто не верит… На лицах у всех светлый праздник, и не простой праздник — а именно светлое воскресенье, когда уж греют солнечные лучи, когда говорит без умолку пробужденная природа…»
Общий революционный поток захватывает Фурманова. Он непременный участник всех манифестаций и собраний.
Общество грамотности. Слет учащихся среднеучебных заведений. Митинг интеллигенции. Революционный комитет общественной безопасности. Речи. Речи. Речи…
«Уже ясно, — замечает Фурманов, — что дело освобождения встало на твердый грунт единения народа и войска. Момент по сочетанию обстоятельств — единственный в своем роде, повторяющийся один раз в тысячи лет».
Однако скоро приходит «похмелье».
Фурманов убеждается в том, что многие ораторы без конца повторяют друг друга, не идут дальше общих, трафаретных излияний. Враг всякой болтовни и фразерства, он не видит в речах ораторов практической, цельной программы действия.
«Много в них чувств и наружу прорвавшейся жажды борьбы, но еще больше беспомощности и неуменья все поставить на свое место: и слово и дело. Поэтому слушать ораторов тошно. У них общие, надоевшие места».
Недоволен Фурманов и своей первой лекцией. Она состоялась 11 марта. Продолжалась два с половиной часа. Он сумел унять волнение свое и возбужденность.
Говорил о революции, о великих ее задачах, о народе.
Слушали его хорошо, и он сам был увлечен своей речью. Однако в тот же вечер, придя домой и предаваясь обычному критическому самоанализу, с огорчением писал- «Затронул много вопросов, с которыми сам знаком лишь поверхностно, с такой уверенностью их трактовал, что можно было подумать, будто их разбирает осведомленный, компетентный человек. Иногда, моментами, в голове была совершенная пустота, и я не знал, о чем говорить. Но здесь спасала начитанность. Находились красивые слова: они сами собой срывались с языка, и мне сдается даже, что эти именно места и оставляли наибольшее впечатление, как наименее трудные, как наиболее лирические…»
С горькой иронией отметил он:
«По окончании речи подошли ко мне две барышни и просили списать заключительные слова лирического тона…»
Нет, не эти барышни нужны были ему. Он искал путей к массам, к народу. Но не было у него еще ясной положительной программы. И не было рулевого, который определил бы его верный путь.
«Мы, интеллигенция, — признался он самому себе после лекции, — оказались совершенно неготовыми. В социальных вопросах приходится разбирать все с азбуки…»