[19].
Делегаты съезда, и среди них Фурманов, бурной овацией встретили эти слова своего вождя. Проникновенно рассказал Ильич делегатам, как побывал он недавно на крестьянском празднике в Волоколамском уезде, где зажглись первые электрические лампы, о взволновавшей его речи старого крестьянина, прославлявшего «неестественный свет, который будет освещать нашу крестьянскую темноту».
«Я лично не удивился, — сказал Ленин, — этим словам. Конечно, для беспартийной крестьянской массы электрический свет есть свет «неестественный», но для нас неестественно то, что сотни, тысячи лет могли жить крестьяне и рабочие в такой темноте, в нищете, в угнетении у помещиков и капиталистов. Из этой темноты скоро не выскочишь. Но нам надо добиваться в настоящий момент, чтобы каждая электрическая станция, построенная нами, превращалась действительно в опору просвещения, чтобы она занималась, так сказать, электрическим образованием масс…»[20]
«Если Россия, — закончил свой программный доклад Ильич, — покроется густою сетью электрических станций и мощных технических оборудований, то наше коммунистическое хозяйственное строительство станет образцом для грядущей социалистической Европы и Азии…»[21]
А потом с практическим конкретным докладом о плане ГОЭЛРО выступил Глеб Максимилианович Кржижановский, человек с «загадом», как называл его Ленин.
Сколько истинной романтики было в этом «конкретном», изобилующем цифрами докладе!
…Высокий, очень худой Седеющие волосы откинуты назад. Одет в черный костюм, из-под которого выглядывает белая сорочка. В руках деревянная указка. Таким запечатлелся Кржижановский в памяти тех, кто слушал его в тот исторический день, таким запечатлелся он в памяти Фурманова.
Тихим, но внятным голосом говорил он о том, что у нас необъятная страна; что она таит в себе неслыханные богатства, которые могут прокормить и согреть весь мир. Если мы сумеем использовать огромные торфяные болота и силу наших рек и пустим электрическую энергию туда, где она нужна, мы превратим нашу нищую, темную, голодную страну в величайший источник света, красоты и силы.
Огромная карта страны — на сцене Большого театра. Кржижановский ведет указкой по карте, и на ней загораются лампочки. Сначала синие, обозначающие электростанции, которые уже существуют. Их немного, очень немного. Потом красные, показывающие станции, которые должны быть построены по плану электрификации.
Они вспыхивают одна за другой. Кржижановский кажется кудесником. При каждом новом названии зажигается новая огненная точка.
И так же зажигаются огоньки в глазах делегатов съезда. И Фурманов видит (он сидит неподалеку от президиума), как широкая радостная улыбка озаряет лицо Ильича.
И карта, которая едва отсвечивала синевой, постепенно краснеет, краснеет, и вот уже целая россыпь огненных точек горит на ней красным, победоносным огнем.
Кржижановский кончил Он говорил два часа А зал, точно завороженный, смотрел на будущую Россию, которая сверкает волшебными огнями.
И вот уже один за другим выступают делегаты с высокой трибуны съезда, делегаты, еще не снявшие фронтовых шинелей, еще опаленные порохом битв.
Беспартийный рабочий с Путиловского завода призывает к труду, как к долгому и нелегкому бою.
— Огонь революции горит, а раз так — нужно его поддержать… Наша поддержка заключается только в святом труде, только в наших руках.
План ГОЭЛРО — это план генеральной битвы, наступательных боев. Это ленинский план создания материальной основы социализма в нашей стране.
Так, только так воспринимают этот план делегаты съезда. Только так воспринимает его Дмитрий Фурманов Он стоит, аплодируя, в сплошном строю друзей и соратников. Локоть к локтю. Плечом к плечу. Вместе со всеми он поет «Интернационал». Он видит, как поет на сцене Ленин. Рядом с Лениным Кржижановский, Фрунзе, его друг и учитель.
В этот же вечер Михаил Васильевич, посмеиваясь, раскрыл ему одну партийную тайну — Глеб Максимилианович Кржижановский тоже пишет стихи Впрочем, стихи ведь писал в юности и сам Фрунзе…
Разговор с Фрунзе, как всегда, был сердечный, точно с родным отцом после долгой разлуки. Фрунзе командовал войсками на Украине. Он звал его к себе, предлагал высокую должность начальника Политуправления украинских войск. Но Фурманова ждали на Кубани друзья. И потом — мечты о литературном труде…
«Я, несомненно, буду писать, несомненно… Только я чувствую некоторое затруднение. Я не знаю, какую мне область избрать: ведь если взять научную публицистику — для этого надо много и хорошо знать, а что я знаю?.. Если избрать стихи, рассказы — не измельчаю ли я здесь, не имея подлинно яркого и большого таланта: ведь художнику нужен очень и очень большой талант, если только он не хочет примелькаться и быстро надоесть своими бесцветными произведениями!..»
Снова и снова возникает мысль о необходимости учебы, о возвращении в университет, в Москву. Но… еще не время. «Еще не требует поэта к священной жертве Аполлон», — как сказал он однажды в шутку Нае.
В начале января Фурманов вернулся в Екатеринодар (Краснодар). С первого же дня окунулся в работу.
Он должен был рассказать обо всем, что видел, и слышал, и пережил в Москве. О Ленине. О Кржижановском. О великом плане построения социализма. О ГОЭЛРО. Рассказать и на собраниях, и на конференциях, и в печати.
В середине января на общеармейской партийной конференции Фурманов делает обстоятельный доклад, в центре которого живой, красочный рассказ о выступлении Владимира Ильича на VIII съезде Советов.
Рассказ, изобилующий подробностями, такими деталями, которые мог подметить и запечатлеть Фурманов-комиссар и Фурманов-писатель.
Значительное место в докладе Фурманов уделяет Красной Армии, ее роли и (что весьма знаменательно) ее международному значению.
— Мы всю свою работу, — сказал Фурманов, — должны связывать с международной борьбой.
Нужно воспитать Красную Армию, как авангард международной Красной Армии. Рабочий класс всего мира должен учесть наш опыт, не только достижения, но и ошибки, чтобы не повторять их…
Затронув ряд острых вопросов военного и политического характера (он ненавидел «обтекаемость» и никогда не боялся остроты), Фурманов обрушился на всяческую парадность и шумиху в работе. Как вспоминает делегат конференции А. С. Шуцкевер, он едко высмеял стремление к помпезности. На субботниках надо не гоняться за тем, чтобы хорошо играла музыка, а добиваться ощутительного хозяйственного, материального результата.
Это была речь мужественного комиссара и прозорливого государственного деятеля.
Весна 1921 года на Кубани была очень тревожной. Усилилась деятельность контрреволюционного подполья. Активизировались эсеры и меньшевики. Бандиты совершали налеты на мирные селения. Участились предательские выстрелы из-за угла. Ждали восстания.
Фурманов разослал секретный циркуляр, в котором предупреждал всех коммунистов, всех ответственных работников о грозящей опасности.
Сам он, как всегда, был готов к бою. Всегда на передней линии. Всегда лицом к огню.
«Если начнется восстание, мне бы только слиться с действующей красной частью и вместе с ней идти в цепи. А быть убитым где-нибудь дома, в постели, из-за угла — скверно, гадко. Такими приемами могут действовать не революционные партии, а просто-напросто бандиты. Революционер должен умереть в бою, поэтому я не хочу умирать иначе…»
Восстание было предотвращено. Все же и в эти напряженные дни Фурманов находил время для собирания исторических материалов, которым он всегда придавал особое значение.
Обращаясь в воспоминаниях своих к прошлому, он делает записи о событиях в Семиречье, восстанавливает их подробности.
Все это ляжет потом костяком в автобиографический роман «Мятеж».
Где-то в неосознанных еще мечтах уже встают перед ним эти будущие его книги. Но приступить к ним еще не время. Еще не время.
«Эх, целиком бы уйти к писательству, оставить бы свои административные муки. Я раздваиваюсь… Я хочу и могу писать. Но я должен заниматься другим — этого требует общественная честь. Со скорбью остаюсь на посту…»
В его личной жизни радостные события перемежаются с печальными.
С волнением читает он приказ о награждении своем за участие в боях с Улагаем боевым орденом Красного Знамени.
С болью узнает (узнает с запозданием) о смерти матери Евдокии Васильевны (7 августа 1920 года) в Крыму, в Бахчисарае.
Он давно не имел писем от родных. Вся семья была разбросана по стране. В Крыму находились мать и младшие сестры Лиза и Настя. Аркадий был в Самаре, Софья на Кубани, Сергей на бухарском фронте.
«Вечная память тебе, матушка. Я приеду к тебе в Бахчисарай, опущусь на колени и поцелую могилу — курган среди гордой южной природы…»
5 марта в Краснодаре выходит в свет первая книга Фурманова. Собственно, не книга еще, а брошюра. В ней всего 30 страниц. И далека она, эта брошюра, от художественных обобщений. «Красная армия и трудовой фронт». (Позднее под его редакцией и с его участием выходит сборник статей «О новых формах агитации и пропаганды».)
И все-таки Фурманов счастлив. Да к тому же в этот же день он заканчивает и писавшееся по ночам художественное произведение. Драму «Коммунисты» (более позднее название «За коммунизм»). О том, что ор пишет, шутка сказать, драму, знает только Ная. Только она знает, что заканчивает он и работу над повестью «Записки обывателя», где в сложной форме разоблачает проникшего в ряды партии мещанина, где пытается обнажить самые корни мещанства, источники, его питающие, сорвать очень порой искусную маску с лица обывателя. Не скоро еще увидит свет эта повесть. Уже после «Чапаева» и «Мятежа». И о ней пока не узнает никто.
Пишет он и короткие очерки — зарисовки, воспоминания, вернее сказать, заготовки для других книг: «По каменному грунту», «Андреев».