По общепринятой версии, именно Берия добился скандальной переигровки полуфинала Кубка СССР 1939 года между московским «Спартаком» и тбилисским «Динамо». Скандальность в том, что переигровку провели уже после финала Кубка СССР, в котором победу одержали спартаковцы. Получалось, что если в переигровке побеждала бы команда из Грузии, то пришлось бы заново проводить и финал. К счастью футбольных руководителей, «Спартак» победил тбилисцев и в повторном матче за выход в финал розыгрыша хрустального приза.
Также Берии приписывают разговор в раздевалке московского «Динамо» в конце тридцатых, когда он захотел узнать причины поражений от «Спартака» и услышал от одного из футболистов, что соперникам больше платят. «Как? Пух и перья платят больше, чем органы», – удивился глава НКВД.
Николай Старостин убежден, что обиды Берии за поражения динамовских команд в довоенные годы стали причиной суда над братьями Старостиными и их друзьями в 1942 году. Правда, судили их не только по политическим статьям, но и по уголовным. Так или иначе, «Спартак» был сильно ослаблен и в первые послевоенные годы не мог конкурировать с «Динамо».
Но нашелся в этот период другой мощный конкурент – ЦДКА, так называлась главная армейская команда, нынешний ЦСКА. С ней, опять же, как принято считать, свел счеты могущественный Лаврентий Павлович. В 1952 году сборная СССР дебютировала на международной арене на Олимпиаде в Хельсинки и выступила неудачно. Переиграв на первом этапе команду Болгарии, в следующем раунде наши встретились с футболистами из Югославии. В тот момент отношения Советского Союза с этой страной были враждебными, маршала Тито в наших газетах называли главой фашистской клики, на карикатурах изображали с окровавленным топором в руках. Накал страстей вокруг матча была невероятным. В первой игре, уступая 1:5, советская сборная смогла сравнять счет, но в переигровке уступила – 1:3. Последовали, как тогда это называли, «оргвыводы» – нескольких футболистов лишили почетного звания «Заслуженный мастер спорта».
Самым же важным решением стало расформирование команды ЦДСА, как в 1952 году именовался главный армейский коллектив, который выиграл пять из шести последних чемпионатов страны (1946, 1947, 1948, 1950, 1951). Хотя его представители не были в большинстве в сборной СССР, команду наказали. Приписывают столь мощную опалу козням Берии.
Армейские футболисты нашли себе другие клубы, а перед началом сезона-1954 команду воссоздали и вернули ей место в классе сильнейших. Снова начала играть и сборная СССР, которая ни разу не вышла на поле в 1953 году. К этому времени Берия, после смерти Сталина проигравший закулисную борьбу своим бывшим товарищам по Политбюро, уже был расстрелян.
Как шведские девушки вдохновили бразильских футболистов
Первый титул чемпионов мира сборная Бразилии завоевала в 1958 году в Швеции. В этой скандинавской стране уже в то время нравы значительно смягчились, что стало настоящим шоком для посланцев консервативной католической страны из Южной Америки.
Тренеры сборной Бразилии после прибытия в Швецию занялись акклиматизацией и адаптацией игроков. Футболистов отправили на пробежку по лесу рядом с тренировочной базой. Обычно игроки без энтузиазма относятся к кроссам и другим упражнениям для общефизической подготовки. Но в тот раз они бегали, пока хватало сил, чем сильно удивили тренеров.
Причиной же такого порыва стали раскрепощенные шведские девушки, загоравшие на берегу лесного озера без купальников. Вид обнаженных северянок так впечатлил бразильцев, что они вместо одного круга по лесным тропинкам вокруг водоема пробежали еще один, и еще, и еще и остановились, только когда девушки ушли с пляжа. С физической формой у Пеле, Гарринчи, Беллини и их товарищей все было в порядке на этом чемпионате мира.
Как Виктор Понедельник «убил» обезьяну
Знаменитый центрфорвард сборной СССР, автор победного мяча в финале Кубка Европы 1960 года Виктор Понедельник стал героем легенды, которую много лет рассказывали друг другу болельщики.
Мощный, но при этом техничный нападающий почти всю карьеру провел в ростовском СКА, хотя его приглашал к себе и очень настойчиво главный армейский клуб Советского Союза – ЦСКА, так настойчиво, что ростовским болельщикам пришлось провести демонстрацию протеста против перевода Виктора Понедельника в Москву.
Небылица о Понедельнике родилась после поездки СКА по Африке. В те времена советские команды часто ездили по странам, получившим независимость, чтобы помочь налаживанию связей между СССР и новыми государствами.
В каноническом варианте героем истории была дрессированная обезьяна, которую в одной из стран Африки научили играть вратарем. Дальше версии разнятся: по одной – примата поставили защищать ворота в матче с нашей командой, по другой – ее выпустили на тренировку и попросили Виктора Понедельника проверить ее навыки. Финал же байки был печальным – центрфорвард сборной СССР нанес такой мощный удар, что необычный голкипер, приняв мяч на себя, получил, как любят говорить медики, травмы, несовместимые с жизнью. В качестве эпилога рассказчики добавляли, что Виктору Понедельнику после этого случая запретили бить с левой ноги в полную силу. Впрочем, запрет на удар в полную силу – это очень старый, как сказали бы сейчас, мем. «С левой он мячом ломает штанги, с правой бить ему запрещено» – такой стишок сложили болельщики в 1920-е про форварда сборных Петрограда-Ленинграда и СССР Михаила Бутусова, легенду футбола города на Неве. Позднее примерно то же говорили о других мастерах атаки.
История про обезьяну, которой пришлось испытать на себе силу удара Виктора Понедельника, как любят писать в титрах современных кинофильмов, «основана на реальных событиях». Но что же произошло на самом деле?
Ростовские армейцы в 1963 году отправились в турне по Африке. Одним из соперников была сборная Мали. Перед началом матча капитаны команд традиционно пожали друг другу руки, обменялись вымпелами. Тогда Виктор Понедельник и обратил внимание, что вратарь малийцев вышел на поле, ведя за собой на цепочке обезьянку. Затем он ее усадил на перекладину ворот, привязав цепочку к гвоздику. Обезьянка была талисманом сборной Мали. В ходе игры Понедельник пробил по воротам, мяч попал даже не в животное, а в перекладину рядом с ней. Но ворота от удара покачнулись, и обезьянка свалилась на землю. На стадионе поднялся страшный шум, ведь местные болельщики к живым талисманам относятся очень серьезно. Матч пришлось прервать, игроки советской команды укрылись в раздевалке. К счастью, животное быстро оклемалось, иначе отношения Мали и СССР могли испортиться. Игра продолжилась, тренер Виктор Маслов дал указание своим игрокам играть низом и не бить так сильно по воротам.
Возможно, об этом случае знали бы только очевидцы и участники матча, если бы не местный журналист. Он работал не только на местные СМИ, но и сотрудничал с французской газетой «Экип» (Мали – бывшая колония Франции). Корреспондент передал репортаж по телефону, слышимость была неважная, и на том конце провода смогли разобрать, что речь идет про обезьяну, ворота, удар центра нападения сборной СССР. И получилась душераздирающая история о том, как форвард травмировал животное. Новость «Виктор Понедельник убил мячом вратаря-обезьяну» дошла до руководителей советского спорта. Глава Федерации футбола СССР, вице-президент ФИФА Валентин Гранаткин лично поговорил с форвардом, чтобы выяснить, насколько это сообщение соответствует действительности, и обрадовался, узнав правду. В народ же ушла байка о неумышленном убийстве дрессированного примата, которую передавали из уст в уста десятилетиями, много лет спустя после того, как Виктор Понедельник перестал играть, а он завершил карьеру в 1966 году.
Проклятие «Бенфики»
Один из трех китов португальского футбола наряду с «Порту» и «Спортингом» – лиссабонская «Бенфика» – уже полвека знаменита не столько победами, сколько поражениями.
«Орлы», а это почетное прозвище команды, прославились за пределами Португалии, выиграв дважды подряд Кубок европейских чемпионов в начале шестидесятых годов прошлого века. В 1961-м в финале «Бенфика» переиграла «Барселону», через год в схватке за трофей был повержен мадридский «Реал». В лиссабонской команде блистали Эйсебио и Марио Колуна, игроки сборной Португалии мозамбикского происхождения. Тренировал же клуб Бела Гуттманн, очень опытный специалист, которому было уже за 60. Венгерский еврей, уроженец Будапешта, играл за сборную Венгрии, выступал в Австрии и США. Завершив карьеру игрока, вернулся в Европу, начал тренировать, работал в Нидерландах, Австрии, Венгрии, где возглавлял будапештские клубы «Уйпешт», «Вашаш», «Гонвед», после Второй мировой войны отправился в Италию, где сменил несколько команд, в том числе «Милан». В 1957 году вернулся на родину и возглавил «Гонвед», с которым отправился в турне по Западной Европе и Бразилии, во время которого футболисты Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш и Золтан Цибор, не принявшие перемены, произошедшие после подавления антикоммунистического восстания в 1956 году, решили не возвращаться в Венгрию. Гуттманн в Бразилии начал тренировать «Сан-Пауло», но в 1958 году вернулся в Европу и возглавил «Порту».
В Португалии ему удалось с ходу выиграть чемпионат, опередив «Бенфику», которая пригласила тренера-скитальца к себе. Все шло отлично, победы на международной арене говорили сами за себя, и наставник решился попросить у руководства клуба повысить ему зарплату. Боссы «орлов» ему отказали в довольно грубой форме, напомнив о том, что у специалиста еще действует контракт, условия которого его полностью устраивали в момент подписания. Раздосадованный Бела Гуттманн в сердцах бросил фразу: «Без меня в течение ста лет «Бенфика» не сможет выиграть ни один европейский кубок!»
В дальнейшем Гуттманн тренировал уругвайский «Пеньяроль», сборную Австрии, работал в Греции, Швейцарии, последним клубом в его карьере стал «Порту» в сезоне 1973/74. Последние годы жизни он провел в Вене, где и умер в 1981 году.