Красное и синее
На уроке по литературе ученикам вечерней школы, футболистам, раздают тетрадки с диктантами после проверки. Один из учеников листает свою тетрадь и в недоумении говорит: «Алла Петровна, а это не моя работа! Я писал синими чернилами, а тут все сплошь красными!»
Почему на футболе раздавался клич «Шайбу! Шайбу!»
Услышать в последние годы скандирование «Шайбу! Шайбу!» можно в основном на хоккейных матчах. На футболе этот черный диск, за который сражаются хоккеисты, сейчас вспоминают только пожилые болельщики. А ведь в прошлом веке этот клич раздавался на всех стадионах страны.
Наиболее популярна версия, что этот задорный призыв впервые прозвучал 19 июня 1961 года на московском стадионе «Динамо» на матче чемпионата СССР по футболу между столичным «Спартаком» и «Пахтакором» из Ташкента. У спартаковцев вышел на поле Борис Майоров, уже известный к этому времени хоккеист, игрок сборной СССР и хоккейного «Спартака». Он, как игроки предыдущего поколения, среди которых самым знаменитым был Всеволод Бобров, совмещал хоккей и футбол. И достиг определенных успехов – играл за дублирующий состав «красно-белых», тренировался с основой и 19 июня дебютировал в главной команде.
Спартаковские болельщики, а многие из них поддерживали и футбольную, и хоккейную команду, узнали Бориса Майрова и начали его подбадривать, скандируя: «Шайбу! Шайбу!» Среди зрителей этой игры на стадионе оказался популярный писатель Лев Кассиль, автор книг о спорте, в том числе романа «Вратарь республики» о футболе. Ему понравилось, как звучит этот клич, и он предложил взять его на вооружение и на международных соревнованиях с участием наших футболистов и хоккеистов. На зимних Олимпийских играх 1964 года советская делегация скандировала: «Шайбу! Шайбу!» на матчах сборной СССР по хоккею, капитаном которой был Борис Майоров, и наша дружина выиграла золотые медали.
В 1967 году московский хоккейный «Спартак» под руководством легендарного хоккеиста и футболиста Всеволода Боброва стал чемпионом страны. Правда, Борис Майоров к тому времени давно сосредоточился на игре с шайбой, игра с мячом осталась в его прошлом.
Рекорд страны
Футболисты, за редким исключением, не любят занятия по общефизической подготовке и всякого рода тесты. Однажды игроки «Динамо» Тбилиси на тренировочном сборе сдавали тест по прыжкам в длину. Защитник сборной СССР, заслуженный мастер спорта Тенгиз Сулаквелидзе договорился с молодым товарищем по команде, что тот отвлечет тренера в момент его прыжка, а сам пробежал вдоль беговой дорожки и прыгнул сбоку на участок для приземления примерно в том месте, что подошло бы для хорошего результата теста. Тренер подошел с рулеткой, измерил расстояние и в гневе закричал: «Ты что, Тенгиз, хочешь, чтобы я поверил, что ты установил рекорд Советского Союза?»
«Это был великий администратор»
Как вспоминал бывший футболист Алексей Стрепетов, в «Зените» работал замечательный человек – Матвей Соломонович Юдкович, это был великий администратор! «Он занимался всем – выбивал нам квартиры, телефоны, искал холодильники, мебель… Тогда же ничего почти нельзя было просто так купить, надо было все доставать, договариваться с директорами магазинов».
А как Мотя, как все его любовно звали, рассказывал байки! Он так вдохновенно умел врать, что ему нельзя было не поверить. Однажды, когда он работал уже в «Смене-Сатурн», после матча был фуршет, собралось много бизнесменов. По телевизору в этот момент шла передача о поездке московского «Динамо» по Англии в 1945 году. Юдковича спросили, а был ли он знаком с динамовцами? Мотя: «Да я не только всех знал, я же участвовал в этой поездке. Играл с “Челси”!» Все замерли, а Матвей Соломонович вошел во вкус – встал и начал все показывать в лицах, делать футбольные финты: «Матч с “Челси”, проигрываем 0:2. А туман на стадионе такой, что ничего в метре не видно. Меня Михей (Михаил Якушин. – Прим. ред.) на замену выпускает. Я беру мяч и потихонечку так по флангу, в тумане по бровке пробираюсь. Вхожу в штрафную, никого не вижу. Достал спички, посветил – смотрю, Бобер (Всеволод Бобров. – Прим. ред.) стоит на дальней штанге, кричит: “Дай!” Я ему пас – гол! Сыграли вничью». А на самом деле Матвей Соломонович всю жизнь был невыездной.
Ребятам трудно
Замечательный спортивный комментатор Николай Озеров однажды сказал: «Трудно, ох, как трудно нашим ребятам!» Его коллеги охотно повторяли эту фразу, и в 1960–1980-е она была рефреном любого спортивного репортажа.
«А разве ихним ребятам легче?» – написал однажды болельщик в письме в Останкино.
Человек из УЕФА
Однажды на «Петровском» в ложе прессы моим соседом оказался немолодой черноволосый мужчина, которого я раньше на стадионе не встречал. Матч был международный, еврокубковый, то ли с «АЕКом» из Греции, то ли с «Хайдуком» из Хорватии, так что я принял незнакомца за журналиста из страны соперников.
Брюнет работал на ноутбуке, я же сидел по старинке с блокнотом. И уже незадолго до финального свистка незнакомец вдруг на русском языке с легким акцентом спросил у меня:
– А вы не отметили у себя, кому сейчас показали желтую карточку?
– К сожалению, не разглядел. Но знаете, можно же на сайте УЕФА посмотреть, там вся информация точная.
– Дело в том, что я и есть тот человек, который ведет онлайн на сайте УЕФА, – грустно вздохнул он в ответ.
Тренер по прозвищу «ЭВМ»
Пожалуй, этого Тренера с большой буквы, про которого Владимир Ильич (если верить Алексею Максимовичу) сказал бы: «Глыба, матерый человечище», у нас стали забывать. А зря…
Эдуард Васильевич Малофеев – создатель «искреннего футбола», легенда и как игрок (все-таки бронзовый призер ЧМ-1966 и член Клуба имени Григория Федотова), и как тренер. С минским «Динамо» выиграл чемпионат СССР, можно сказать, показал пример, как это можно сделать «Зениту», который возглавлял его товарищ по ВШТ Павел Садырин (они там за одной партой сидели). Тогда в одном спортивном издании и написали, что за глаза его зовут «ЭВМ» по инициалам.
За время многолетней тренерской карьеры кидало Эдуарда Васильевича по всем этажам нашего футбола – от сборной страны до любительских клубов из российской глубинки. Имя его обрастало всякими анекдотами, как он читает игрокам в раздевалке басни Крылова, а журналистам цитирует Лермонтова. Да, и в церковь ходит, как полагается православному христианину.
Вот однажды Малофеев приехал в Питер с командой «Псков» на предсезонный турнир. Матчи проходили в ДСИ «Зенит» на улице Бутлерова. Журналисты не упустили момента – и Эдуарду Васильевичу пришлось давать брифинг у бровки.
– Почему я в Пскове сейчас? Да потому что не дают работать! Я ж еще полон сил, я любому молодому рога сверну, но всё интриги… – откровенничал Малофеев. – И Псков – прекрасный город, там так много красивых церквей. Смотришь на их купола, и душа радуется, – и Эдуард Василич перекрестился…
Часа через два в перерыве матча с участием «Пскова», который после первого тайма проигрывал, из-за дверей раздевалки раздался зычный голос Малофеева. Слова были слышны четко, и это была классика. Нет, не Александр Сергеевич или Михаил Юрьевич, это был такой ядреный, многоэтажный, доходчивый мат, что не восхититься было невозможно.
Кому держать Марадону?
Эту историю рассказал известный грузинский футболист и тренер Гиви Нодия о другом известном грузинском игроке Манучаре Мачаидзе. Тот играл в тбилисском «Динамо» и сборной СССР, а когда закончил выступать, то был назначен в конце 1980-х тренером тбилисского «Локомотива». Эта команда выступала во второй лиге и была укомплектована в основном молодыми игроками. Однажды Мачаидзе на тренировочной базе обходил комнаты футболистов, которые отдыхали после интенсивных занятий. Зашел в номер к перспективному защитнику и увидел на стене плакат Диего Марадоны. Произошел следующий диалог:
– Скажи, Тенгиз, а ты мог бы сдержать Марадону?
– Не знаю, – после паузы ответил слегка ошарашенный футболист.
– Молодец, что сказал «Не знаю»! Если бы сказал, что не сможешь, то я бы тебя сразу из команды выгнал!
– Почему, батоно Манучар?
– Как – почему! В этом году мы выигрываем вторую лигу – выходим в первую! В будущем году выходим в высшую лигу! В следующем году выходим в Кубок УЕФА! И вот в Кубке УЕФА нам по жребию выпадет играть с «Наполи»! А в нем Марадона! Я думал – кому поручить его держать? Я же на тебя рассчитывал!
«Здесь только мы бьем пенальти»
Во времена чемпионата СССР существовала во второй лиге девятая зона, в которой выступали команды из закавказских республик – Азербайджана, Армении, Грузии и примкнувший к ним ашхабадский «Копетдаг». В конце 1980-х, когда обострились межнациональные конфликты, зону переформировали, армянские клубы заменили командами с юга РСФСР, но нравы в ней не изменились – победа на чужом поле приравнивалась к подвигу.
Так вот, однажды в одном из матчей в маленьком закавказском городке, может, в Гори, а может, в Мингечауре, молодой неопытный арбитр назначил пенальти. В ворота хозяев! В первые минуты никто не мог поверить в случившееся. Ведь такого не могло быть, потому что не могло быть никогда, как писал Антон Павлович Чехов! Но арбитр настаивал на своем и, видя, что игроки приезжей команды, мягко говоря, робеют, самолично установил мяч на «точку». Когда осмелевший футболист гостей решился-таки пробить пенальти и отошел подальше, чтобы начать разбег, капитан хозяев подошел к рефери и заявил:
– Товарищ судья, а пенальти бить нельзя!
– Это почему?
– Так здесь от 11-метровой отметки до ворот всего восемь метров! Измерьте!
– Да как это может быть?! Как же вы на этом стадионе столько лет играете?
– А здесь только мы бьем пенальти!