«Народ просит!»
Еще одна история о той же девятой зоне второй лиги чемпионата СССР. Закрытие сезона, последний матч в турнире. Команды ни на что уже не претендуют, просто играют, для зрителей. Матч подходит к концу – счет 0:0. И вдруг после столкновения игроков в центре поля арбитр берет мяч, несет его к 11-метровой отметке в штрафной гостей:
– Пенальти!
– Но за что, товарищ судья? Ничего ведь не было! – умоляюще спрашивает капитан гостей.
– Как – за что? Народ просит!
«По тундре, по железной дороге»
Питерский «Локомотив» когда-то поднимался до пятого места в первой российской лиге. В нем начинали футболисты сборной страны Дмитрий Сенников, Дмитрий Бородин, Дмитрий Васильев, заканчивали карьеру чемпионы СССР 1984 года Михаил Бирюков и Юрий Герасимов. После вылета из первого дивизиона «железнодорожники» несколько сезонов провели в любительском первенстве Северо-Западного региона. С финансами туго, а география турнира была обширной – от Калининграда на западе до Коряжмы на востоке (или на севере). Но «Локомотив» расстояния не смущали, так как они приспособились их преодолевать на дрезине. Моторной, конечно. И дешево, и быстро – на железных дорогах не бывает пробок и распутица не страшна.
Про «ослышки»
Замечательный журналист Александр Кузьмин, к сожалению, рано ушедший из жизни, много лет проработавший собкором «Спорт-Экспресса» в Питере, все свои материалы, не только репортажи в номер со стадиона, диктовал в московскую редакцию по телефону. Он продолжал это делать даже после появления у него компьютера и электронной почты. В «СЭ» были высококвалифицированные машинистки, они набирали диктовки от Саши почти безупречно. Но иногда все же случались мелкие огрехи.
Однажды Кузьмин передавал отчет о матче, в котором «Зенит» бил пенальти. В газете на следующий день народ прочитал, что пенальтист неотразимо пробил в БЛИЖНИЙ угол. Конечно же, Саша диктовал в «НИЖНИЙ», но машинистке так послышалось, корректоры не нашли криминала, а редактор не обратил внимания.
Читатели несколько дней до следующего матча обсуждали этот ближний угол при пенальти, гадая, с какой стороны от бьющего он находится, как влияет на это расположение планет и прочие подробности. Щепетильный Кузьмин каждого знакомого хватал за руки и объяснял, что надо читать «нижний». Возможности скупить и сжечь тираж проклятого номера «СЭ» в Питере, как у Гоголя с его дебютной поэмой, у него не было. Знакомые вместе с Кузьминым ужасались бардаку, что творится в редакциях.
…Прошли годы. Питерский историк футбола Михаил Сергиенков стал выпускать справочники о матчах «Зенита», к ним он обычно цитировал отчеты из спортивных газет. Так «пробил с 11-метровой отметки в ближний угол» зажило второй жизнью.
Хотя с годами машинистки в «СЭ» поднаторели в спортивной терминологии, все же были моменты, ставившие их в тупик. Однажды Кузьмин работал в Москве на матче Кубка Содружества, где играли команды из Средней Азии, за которых играли футболисты с именами и фамилиями типа Куралбек Ордабаев и Бекдурды Гюльбабеков. Продиктовал отчет о матче. На следующий день в газете вышло «Молодой Хавбек Садыков сделал хет-трик».
Александр Кузьмин несколько лет работал редактором телетрансляций матчей «Зенита», грубо говоря, подсказывал комментаторам.
Лет 20 назад «Зенит» играл в Кубке УЕФА с «Пашингом» (он же «Суперфунд»), у австрийцев гол забил нападающий невысокого роста. Кузьмин, любящий заострить внимание на том, сколько весит футболист (в кг) и какого роста (в см), написал комментатору Геннадию Орлову шпаргалку – «171 и головой!», имея в виду, что форвард ростом «метр с кепкой» забил-то «со второго этажа». Геннадий Сергеич читает и выдает в эфир: «Вот, заметьте, уважаемые телезрители, этот нападающий забил уже 171 гол и все – головой!»
Анекдоты о футболе
Тренер заходит в раздевалку перед матчем и говорит футболистам: «Ребята, у меня завтра день рождения. Лучшим подарком для меня была бы победа». Капитан команды отвечает: «Поздно, тренер, мы вам уже галстук купили!»
Тренер принимает команду, которая играет плохо, идет на одном из последних мест. Его предшественник говорит: «Я там в сейфе тебе три письма оставил. Ты их вскрывай по мере развития ситуации». Тот благодарит и сразу забывает. Команда сыграла несколько матчей, всего одна победа. Руководство клуба недобро смотрит на нового тренера. Тот вспоминает про письма и вскрывает первое из них, там всего одно предложение: «Вали все на меня». Новый тренер объясняет, что предшественник развалил команду, довел все до ручки. Руководство дает время на исправление положения. Однако улучшения не происходит, команда продолжает терять очки. Тренер читает второе письмо: «Продолжай валить все на меня». Это дает еще небольшую отсрочку. Команда опускается на последнее место. Тренер вскрывает третье письмо и читает: «Теперь сам пиши письма».
Один тренер, чья команда играет слабо, спрашивает у коллеги, старого приятеля, который тренирует команду-чемпиона, какие тот использует нестандартные методы на занятиях. «Да ты знаешь, чтобы ребята не скучали, я иногда расставляю на поле мусорные баки как соперников. Пусть они их обводят, резвятся». – «Отличная идея! Надо попробовать!» Через день тренер чемпионов звонит, спрашивает: «Ну как? С мусорными баками попробовал?» – «Да. Мусорные баки выиграли 5:0».
Завершился матч. Победителям невероятно помог судья – и пенальти в их пользу назначил, и гол неправильный засчитал, и удалил игрока у соперников. «Убил» проигравшую команду по полной. Тренер победителей в недоумении подходит к арбитру.
– Я не знаю, почему вы сегодня так судили. Мы-то здесь точно ни при чем! Наверное, вам заплатили конкуренты той команды?
Судья молча мотает головой. Тренер замечает, что у того слезы на глазах.
– Может быть, замешан криминал? На матч сделала большие ставки мафия? Вам угрожали? Запугали?
Судья опять мотает головой.
– Ну тогда я ничего не понимаю? В чем же дело?
Судья сквозь слезы выдавливает из себя:
– Да болею я за вас. С детства…
Действие этого анекдота происходит в начале 1970-х, время расцвета ереванского «Арарата». Самым популярным тогда игроком в Армении был Левон Иштоян – помните, как в фильме «Мимино» шофер-армянин (Фрунзе Мкртчян) говорит летчику-грузину (Вахтанг Кикабидзе): «А она стюардесса… Так что ты хочешь? Она каждый день академиков видит, лауреатов видит, Иштояна видит…»
Диего Марадона, употребив наркотики, ночью заходит на кухню, открывает холодильник, достает кастрюлю с супом и начинает горстью зачерпывать суп и жадно есть. На кухню заходит его мама.
– Сынок, ты бы ложку взял.
– Кто обкуренный? Я – обкуренный?
Отец прочитал в газете о молодом игроке, заключившем контракт с западным клубом на большую сумму. Подходит к сыну, сидящему за учебниками, и отвешивает подзатыльник:
– Сидишь тут! Лучше иди в футбол поиграй!
На футбольном матче один болельщик кричал не переставая. В конце матча он прохрипел соседу:
– Я, кажется, потерял голос.
– Поищите его у меня в ухе, – говорит ему сосед.
Решил Пеле убедиться, правда ли, что его знают во всем мире. Прилетает инкогнито в Токио – только выходит на трап самолета – японцы сбегаются и кричат: «Пеле! Пеле прилетел!»
Прилетает Пеле в Ереван. Выходит – никто его не узнает, тишина. Заходит в здание аэропорта – никакого эффекта. Подождал, походил туда-сюда – не узнают. Подходит к таксисту:
– Ты меня не узнаешь?
– Нет. А ты кто такой, что я тебя должен узнавать?
– Ну как же… Я – самый великий в мире футболист.
– Ой, ой – Иштоян!!! Левончик, как же ты загорел!
Диего Марадона сильно растолстел. Он становится на весы и старательно втягивает живот. Дочка говорит: «Папа, ты думаешь, это тебе поможет?» – «Конечно, поможет! Увидеть цифры».
Во время матча один из тренеров кричит судье, чересчур ревностно исполняющему свои обязанности:
– Не свисти, денег не будет!
Армянское радио спрашивают:
– Чем отличается игра сборной России от сборной Армении?
– Во второй россиян больше.
Вопрос прохожему на улице задает журналист.
– Что вы можете сказать об игре сборной России?
– Ругательства опустить?
– Да конечно.
– Тогда ничего.
Знатоки говорили: «Ну Исландии Россия все же проиграть не сможет». Россияне обиделись: «Мы не сможем? Русские все могут!»
Комментатор в репортаже:
– Первый тайм закончился со счетом 1:0 в пользу команды «Спартак», мяч в свои ворота забил капитан ЦСКА Иванов, второй тайм он играет в звании старшего лейтенанта.
Проходит футбольный матч между слонами и муравьями. Слоны выиграли. После матча капитан слонов подходит к капитану муравьев и говорит:
– Извини, понимаешь, мы сегодня несколько ваших затоптали.
– Да ладно, мы тоже жестко играли!
Два генерала беседуют о футболе:
– Какая твоя любимая команда?
– Моя любимая команда «Равняйсь!».
– Товарищ прапорщик, какая ваша любимая игра?
– Футбол.
– А какая любимая команда?
– «Смирно!»
Молодой человек подходит к своему шефу и говорит:
– Могу ли я отпроситься у вас с работы после обеда? Умер мой дядя, я должен быть на похоронах…
Шеф разрешает.