Тогда в Мюнхене у меня не было телевизора, по компьютеру смотреть футбол было еще невозможно – в общем, матч с Уэльсом в прямом эфире видеть не могла. И первой, по-моему, мне после матча написала эсэмэску девушка Булыкина: «Ну твой и отчудил!»
О боже, думаю, ну что он там еще натворил?! А тут и Инга Овчинникова звонит, все рассказывает. Радуюсь, конечно, что забил, но, услышав про фразу, хватаюсь за голову: «Мама дорогая, и что же теперь будет?!»
Вначале была в шоке, обалдела. Как-то не особо мне это все понравилось. Но потом поняла, почувствовала. Видимо, у него все то, что творилось с дочерью, внутри сидело, и он не знал, как с этим справиться.
Мне кажется, этот гол он получил откуда-то свыше. Бог дал ему этот глоток славы за все, что он тогда пережил.
Он ничего не имел в виду. У него это просто вышло. Операция у Полины удачно завершилась. Он забил этот гол, и команда вышла на чемпионат Европы. Что-то щелкнуло в голове – и Вадик не нашел ничего лучшего, чем вот это крикнуть.
Дома-то он матом редко ругается. Есть, правда, одно словечко, которое проскальзывает – даже Полина ему говорит: «Папа, ну сколько можно?»
Перед игрой созванивались ежедневно – но не в день матча. Он в день игры в себя уходит, его нельзя трогать. Даже если какой-то форс-мажор. Предчувствий у меня не было. Я, если честно, не думала, что его и на поле-то выпустят. При такой психологической нагрузке. Не каждый тренер согласится поставить игрока в подобной ситуации.
Но Ярцев-то Вадика знает и любит. У меня к нему очень теплое отношение, как и к Семину. Очень душевные люди, тем и похожи. Помню, когда Георгий Александрович принял сборную, сразу позвонил Вадику и сказал: «Ты у меня – первый кандидат». Он первый тренер во взрослом футболе, кто увидел в нем того, кем он в итоге и стал.
А Семин развил. Они с Вадиком постоянно друг друга подначивали, ходили по острию ножа. Юрий Палыч знал, что его надо заводить. И этим, мне кажется, пользовался, чтобы извлечь из мужа максимум. В Уэльсе же его завела ситуация с дочкой.
В «Торпедо», в первую лигу, Вадик потом пошел, чтобы поддержать Ярцева, у которого незадолго до того убили сына. Говорил: «Зовут в «Торпедо», Санычу надо помочь». И это вообще не обсуждалось.
В Германии я так ту игру и не посмотрела – сделала это уже в Москве. После того как меня потрясла встреча в аэропорту. К Вадику ведь корреспонденты еще и в Германию прилетали. В ночь после матча журналисты звонили прямо в клинику. Но я ни с кем не говорила.
А потом…
Потом мы прилетели в Москву, и я думала, что нас только мой папа встречать будет. А там – целая тьма журналистов. Камеры, микрофоны. Потом пошло-поехало – к Вадику приезжали Первый канал, НТВ, другие каналы. Потом – программа Малахова, «Голубой огонек». Приятно ли было ощутить себя звездой? На тот момент приятно, конечно. Могло быть всего этого и больше, если бы я позволяла. Но я не позволяла.
Так, к Малахову я идти не хотела, но не потому, что плохо к нему отношусь, – просто не люблю все эти съемки, интервью, не считаю себя публичным человеком. Сидела дома, Вадик поехал один. Но потом звонок от администратора программы: «Очень просим вас приехать, слезно умоляем». Я и поехала.
Вадик, кстати, тоже быстро всю эту вакханалию прекратил. У Булыкина, Нигматуллина в тот период появились пиар-менеджеры, нам тоже предлагали. Муж отказался, сказал, что ему это не нужно. В фанфары побили – и хватит. На следующий сезон все и стихло. К нашему облегчению.
Там, у Малахова, всем было очень смешно от той реплики Вадика. Даже песню про нее Газманов, кажется, сочинил. А я сказала, что мне в те недели было не до смеха. И только близкие знают, каково нам тогда пришлось на самом деле.
Не завидовали ли окружающие? Вспоминаю, как одна родственница мне рассказала, что подходит к ней какая-то женщина и говорит про нашу историю с Полиной: «Знаете, почему у них все это произошло? Потому что людям – или слава, или деньги, или здоровье». Вот так. К сожалению. Мы должны ограждать себя от таких людей. Но как?..
А тот момент стал переломным не только в судьбе Вадика, но и в моей. В хорошем смысле переломным. До того была очень напряжена по поводу ребенка и ее болезни, годами не могла ни минуты отдохнуть – в первую очередь морально. А тут как-то отпустило. Слушала, как Вадик поет с Катей Лель, вспоминала, что мы пережили, – и подумала: «Слава богу. Все худшее позади».
Глава втораяЕсли бы не футбол, мог бы стать бандитом
…Мне тогда было тринадцать. Мы, балбесы из динамовской школы, как обычно, на перемене играли в трясучку. Брали несколько монет и начинали трясти между ладонями, предварительно загадав, орел или решка. Монетки были от копейки до двадцати, о рублевых не было и речи – богатеев среди нас не водилось. Потом бросали, и кто угадал, каких больше, – тот монеты и забирал. Причем не все, а допустим, две из четырех. И продолжаешь играть.
Школа была общеобразовательная, но привязанная к спортивным клубам – не только футбольному, но и хоккейному. Перешел я туда в пятом классе, до этого учился дома, в Мытищах. На три-четыре класса старше были будущие динамовские хоккеисты, а потом звезды НХЛ – Андрей Николишин, Алексей Ковалев. Нас, мелких, они и не замечали. Мужики, а мы-то еще дети.
За трясучкой-то нас тогда директор школы и поймал. Конкретно меня. Привел к себе в кабинет, на завтра вызвал родителей. Я им этого не передал. Никто ничего не сказал, вроде бы тема забылась.
А через месяц наша команда должна была ехать на свой первый международный турнир – во Францию. За границей я до того никогда не был, тем более – за такой. Шел 1989 год, страна еще называлась – СССР…
Поездку ждали с диким нетерпением. И тут надо идти к директору школы, чтобы характеристику подписать – тогда без этого было не выехать. Я уже давно забыл про эту трясучку – ну что в ней, в конце концов, особенного? А он все помнил. И характеристику подписывать отказался.
Я – к тренеру, Виталию Трунину. Он когда-то в «Динамо» был хоккеистом, но где-то на подхвате, больше в запасе сидел. Став детским футбольным тренером, менял нас иногда целыми пятерками, как в хоккее. И за школьной успеваемостью следил. Объясняю ему ситуацию, прошу сходить к директору за меня попросить.
Провинность моя была такой мелкой, что я не сомневался: тренер поможет. Отношения у нас были хорошие. Лидером, правда, я никаким и близко не был – то играл, то не играл. Но если выходил, то бился как мог и никогда команду не подводил. И был уверен, что мы все вместе с тренером – один за всех и все за одного.
Когда он мне ответил, что к директору просить за меня не пойдет, – я был оглушен. Даже не потому, что так мечтал поехать во Францию, а теперь эта поездка накрылась. А потому, что верил в справедливость, считал: мы – вместе, и мне даже в голову не могло прийти, что он проявит ко мне такое безразличие и меня отцепят от поездки.
Мне хотелось плакать, но я не плакал – еще чего, буду я нюни разводить на глазах у человека, который меня так обидел! Нет, ответить надо по-другому. Москва слезам не верит.
И тогда я совершил первый в своей жизни самостоятельный поступок. И почувствовал себя личностью. Маленькой, но личностью.
Перед отъездом Трунин, словно ничего не произошло, сказал: «Готовься к чемпионату». Я ответил: «Буду готовиться. Только в другой команде».
И ушел в школу «Локомотива».
Все это случилось в весенние каникулы, продолжался учебный год. Его надо было доучиться в динамовской общеобразовательной школе, и я два месяца ходил на занятия с ребятами из «Динамо», а в футбол играл уже в «Локомотиве». Никто мне слова дурного не сказал – все всё поняли.
Трунин пытался отговорить: «Куда ты, зачем?» Да, я не был лидером, но всегда был надежным футболистом, даже в детстве. Поэтому тренер, наверное, и не хотел меня отпускать. Кстати, я и вел себя хорошо, со мной у него не было никаких проблем. Это стало одной из причин, почему я обиделся – ладно был бы завзятым хулиганом, дисциплину все время нарушал, головную боль ему создавал. А такого и близко не было.
Жена говорит, что я упрямый – если что-то для себя решил, меня уже не переубедить. Это как раз с того момента. В тринадцать лет сказал себе: всё, ухожу, потому что этому человеку больше не верю. И так и сделал.
В профессиональном футболе я больше всего голов за карьеру забил именно в ворота «Динамо» – пять. И в школе «Локомотива» постоянно забивал им на разных турнирах. Как-то раз, помню, играли у нас на поле в Лосинке, 5:2 их грохнули, я дубль сделал. И очень этим гордился, потому что это был редкий случай, когда на футбол выбрался отец. Чаще ходила мама, а приход папы – это было событие. И я побежал радоваться к ним…
Только сейчас мне в голову пришло, что все эти голы в ворота «Динамо», что детского, что взрослого – это как раз следствие той обиды. «Бело-голубые» с того момента стали для меня самым принципиальным соперником. На всю жизнь.
Мне было что терять. Школы «Динамо» и «Локомотива» были – небо и земля.
В динамовской школе мне, если честно, очень нравилось. Мы все время боролись за первое место по Москве, пусть и занимали в итоге второе – первым по 1976 году рождения постоянно был «Спартак», у которого собралась сумасшедшая команда во главе с Егором Титовым. Но мы шли вслед за ними.
Сейчас вот нашел фотографию, которую вы можете увидеть в книге, и вспомнил: на все наши детские матчи в «Динамо» ходил Гавриил Дмитриевич Качалин. Самый титулованный тренер в истории советского футбола, победитель Олимпиады-1956 в Мельбурне и первого чемпионата, вернее, тогда еще Кубка Европы 1960 года. И почетный динамовец, игравший всю жизнь в этой команде, а во главе тбилисского «Динамо» впервые в истории грузинского футбола выигравший чемпионат СССР.