Возможно, в качестве награды за рыцарское поведение во второй половине матча поднялся сильный ветер, который помог «Сандерленду» завершить блестящий разгром со счетом 8:0. Вратарь «Дерби» Джон Уильям «Джек» Робинсон, который получил в свои ворота одиннадцать голов в странной игре из трех таймов, напротив, радовался вряд ли.
39. Кто был первым профессиональным футболистом со странными суевериями?
Герой предыдущей истории с плохим концом Джон Уильям «Джек» Робинсон объяснил катастрофу, описанную в предыдущей главе, тем, что не выполнил странный ритуал: не поел рисового пудинга. У вратаря была привычка съедать тарелку этого десерта незадолго до стартового свистка. Из-за долгой поездки в Сандерленд Робинсон не успел отправиться в ресторан и насладиться своим сладким суеверием.
Другой вратарь, у которого был свой любопытный обычай, – это валлиец Ли Ричмонд Руз. На протяжении своей карьеры с 1900 по 1912 год он выступал за такие клубы, как «Эвертон», «Сандерленд», «Селтик», «Астон Вилла» и «Вулвич Арсенал», но всегда носил футболку своей первой команды, «Аберистуит Таун», в черно-зеленую вертикальную полоску. Легенда гласит, что валлиец никогда не стирал свой талисман со времен победы «Аберистуит Таун» в финале Кубка Уэльса 1900 года над «Друидс» со счетом 3:0.
Раз речь зашла об Уэльсе, то еще одно необычное суеверие позволило клубу из этой страны выиграть Кубок Англии и стать единственным иностранным победителем этого турнира. 23 апреля 1927 года «Кардифф» отправился на стадион «Уэмбли» для встречи с мощным «Арсеналом» из британской столицы. Вместе с игроками был необычный путешественник, кошка по имени Трикси, взятая звездой команды Хьюи Фергюсоном как талисман после ее появления ранним кардиффским утром перед игрой, которая, конечно же, завершилась победой синих. Трикси взяли в раздевалку команды, и она увидела финальный матч с трибун, сидя рядом с руководителями из Уэльса. В тот день «Кардифф» выиграл «Арсенал» – 1:0. Гол забил Фергюсон, вдохновленный талисманом на удачу с усами и хвостом.
40. Какая страна стала первой мощной силой в футболе?
Шотландский футбол родился в тени английского. Футбольная ассоциация Шотландии появилась через десять лет после английской. Кубок Шотландии и лигу учредили на два года позже, чем аналогичные турниры у южных соседей, в 1873 и 1890 годах соответственно. Однако это временное преимущество было утрачено через несколько лет. Если в организационном и нормативном плане шотландское влияние было важным, то в конкурентном плане – запредельным. Из первых девятнадцати официальных матчей между Англией и Шотландией команда в синем выиграла одиннадцать раз, еще пять завершились вничью. Англичане победили всего трижды. Кроме того, шотландцы выиграли четыре первых розыгрыша Международного чемпионата Великобритании.
Мастерство игроков, рожденных на землях кельтов, вскоре проявилось в матчах, организованных Футбольной ассоциацией Англии. История первого профессионального футболиста Джеймса «Рэдди» Лэнга уже была рассказана. Его переход с севера к югу от Адрианова вала[2] стал примером для десятков его земляков.
Когда «Престон Норт Энд» выиграл первый чемпионат Англии в сезоне 1888/89, семь из одиннадцати игроков стартового состава были шотландцами: Джордж Драммонд, Джек Гордон, Джонни Грэм, Сэнди Робертсон, Джимми Росс, Дэвид Расселл и Сэм Томпсон. Основной состав «Сандерленда» тоже состоял из шотландцев, и это помогло ему выиграть три чемпионства за четыре сезона: 1891/92, 1892/93 и 1894/95.
В предыдущих главах мы подробно рассказывали о первой официальной встрече между победителями национальных чемпионатов, которые боролись за претенциозный титул чемпиона мира. Три из этих четырех поединков между 1887 и 1901 годами нерегулярно и не подряд выиграли шотландские клубы: «Хиберниан», «Рентон» и «Хартс» соответственно.
В сезоне 1892/93 среди 176 игроков в 16 английских командах первого дивизиона 99 были шотландцами и только 73 – англичанами. В тот сезон «Ливерпуль», который еще не играл в красном, выступая в небесно-голубых и белых футболках с двумя вертикальными полосками, синих трусах и гетрах, выиграл Ланкаширскую лигу – региональный турнир для квалификации во второй английский дивизион, с одиннадцатью шотландцами в стартовом составе. Учитывая, что фамилии семи из них (Дункан Маклин, Джеймс Макбрайд, Джон Маккартни, Джо Маккью, Мэтт Маккуин, Хью Маккуин и Малькольм Маквин) начинались с одинаковой приставки, «Ливерпуль» был известен как «Команда Маков». Нечто похожее произошло в «Сандерленде», который выиграл титул первого дивизиона в сезоне 1894/95: в основном составе был только один англичанин – Уильям Данлоп. Остальные родились к северу от границы, как и пять из шести запасных.
41. Кем были самые рисковые футболисты?
Ничто не может помешать человеку питать страсть к футболу. Даже в тюрьме, когда ты заперт между решетками и бетоном. Если в тебе есть энтузиазм, которого достаточно для выхода на поле, – не устоишь. В ноябре 1893 года футболиста любительского клуба «Рединг» Джимми Стюарта, по совместительству военнослужащего, арестовали за дисциплинарный проступок. В камере Стюарт сообщил начальству охраны, что он пропустит матч квалификации Кубка Англии против «Сент-Мэрис» (прежнее название клуба «Саутгемптон», основанного в церкви Девы Марии). Полный решимости не пропустить игру нападающий воспользовался визитом секретаря своей команды Хораса Уолкера, чтобы попросить достать для него бутылку виски. Уолкер, оценив намерения игрока его клуба, достал для него не одну, а две бутылки превосходного скотча. За несколько часов до начала матча 25 ноября Стюарт позвал к себе заскучавшего караульного и предложил ему выпить. Поначалу тюремщик сопротивлялся, но, узнав, что ему предложили напиток такого уровня, который прежде ему не был доступен, принял предложение. Заключенный и надзиратель выпили по одной, по второй, по третьей, тут и первая бутылка закончилась. При появлении первых признаков опьянения тюремщика Стюарт продолжил делать вид, что наполняет стаканы для двоих, а на деле подливал только своему стражу. На середине второй бутылки охранник заснул у решетки. Футболист вытянул руку, взял ключи, открыл камеру и побежал на стадион «Кавершэм». «Рединг» одержал победу над «Сент-Мэрис» со счетом 2:1, и кто же забил победный гол? Стюарт, беглец Стюарт. Впоследствии игроки проигравшей команды узнали, что произошло, и отправили письмо в ФА с намерением переиграть этот матч уже без участия сбежавшего военного, а результат первого поединка просили аннулировать. Ответ Футбольной ассоциации был категоричен: правилами не запрещено выставлять в составе на матч заключенного. Пока все это происходило, Стюарт вернулся в свою камеру отбывать наказание. Тот караульный никогда не узнал о невероятном поступке Стюарта: наверно, пьяный ступор все еще не отступил.
В феврале 1912 года был сыгран товарищеский матч между сборными Франции и Швейцарии на стадионе «Стад де Пари» в пригороде Парижа Сент-Уэне. Одним из вызванных игроков был левоногий нападающий Марсель Трибуле, игравший в парижском «Расинге», а также служивший в 77-м пехотном полку в коммуне Шоле, находящейся в 350 километрах к юго-востоку от французской столицы. Трибуле просил начальство разрешить противостоять швейцарской команде, но просьба была отклонена. Объясняли военные руководители это так: он еще находится на учениях, и при получении любой травмы в матче он не смог бы продолжить исполнять свой гражданский долг. Однако официальные лица позволили игроку отправиться в столицу, чтобы посетить матч в качестве болельщика. Трибуле покинул воинскую часть, и по прибытии на стадион партнеры по сборной убедили его переодеться и сыграть за сборную. По одной из версий, подробности матча никогда не достигли Шоле; по другим, реальным «гражданским долгом» являлось надеть синюю форму своей сборной. Форвард согласился и вышел на газон. Франция победила со счетом 4:1, и Трибуле провел выдающийся матч, забив второй гол. Через несколько дней после матча командиру полка в Шоле пришел конверт. Он был отправлен анонимно, а внутри был обрывок спортивной страницы газеты «Авто» с отчетом о товарищеском матче. Трибуле приговорили к восьми суткам ареста за неподчинение приказу начальства, и это наказание он принял покорно. Пока шли дни за решеткой, нападающий снова и снова вспоминал незабываемый опыт: он забил гол в футболке национальной сборной. Впоследствии он заключил, что даже если бы его приговорили к году тюрьмы, он все равно сделал бы то же самое.
Братья Амилькар, Боливар и Карлос Сеспедес были звездами уругвайского футбола начала ХХ века. Сэйвы Амилькара и голы Боливара и Карлоса позволили сборной впервые победить команду Аргентины в Буэнос-Айресе. Это произошло 13 сентября 1903 года. В то время происходили разногласия между тренерами разных уругвайских клубов, ведь национальная сборная была составлена целиком и полностью из игроков одной команды – «Насьональ». Выдающаяся игра братьев Сеспедес стала основополагающей для первой победы в чемпионате Уругвая (1902 год), в котором «трехцветные» (одно из прозвищ «Насьоналя») одержали десять побед в десяти матчах. Год спустя конкуренция немного обострилась, и хоть «Насьональ» и финишировал на первой строчке таблицы, разделил он ее со своим историческим соперником, «Пеньяролем» (прежде называвшимся ЦУЖДКК – «Центральный уругвайский железнодорожный крикетный клуб»). Титул чемпиона разыгрывался в дополнительном матче, который прошел 28 августа 1904 года. Дата была выбрана не случайно и больше подходила «черно-золотым» (одно из прозвищ «Пеньяроля»). Состав «Насьоналя» был сильно ослаблен из-за начавшейся гражданской войны, и братья Сеспедес полетели в Буэнос-Айрес, чтобы не подчиняться декрету, который вынуждал бы их сражаться против соотечественников. В столице Аргентины их с огромным энтузиазмом приняли в клуб «Барракас Сентраль». В свою очередь, футболисты «Пеньяроля» были призваны в буквальном смысле сражаться, ведь они были иностранцами и железнодорожниками, а транспорт являлся важнейшей частью для перевозки военных. «Пеньяроль» использовал военно-политическую обстановку в стране, чтобы воздействовать на федерацию футбола, которая должна была установить датой финала тот день, когда было известно, что состав соперника будет сильно ослаблен. Ни один из лидеров других клубов британского происхождения не был против, кроме, конечно же, делегата «Насьоналя», который в одиночку не смог выиграть это голосование, результатом которого стала дата проведения решающего матча – 28 августа. Однако это не помогло «Пеньяролю», и «Насьональ» защитил свой титул. Как же они это сделали? Лидеру «трехцветных» удалось убедить президента Уругвая Хосе Батлье-и-Ордоньеса в важности команды для народа и патриотическом подъеме, который повлечет победа полностью составленного из уругвайцев клуба. Убежденный в этом президент организовал безопасное пребывание трех братьев в стране на сутки, и в день игры Сеспедесы вышли на газон стадиона клуба «Альбион», чтобы сыграть в гранд-финале. Два гола забил Боливар, один – Карлос, и «Насьональ» добился победы со счетом 3:2, обеспечив себе второй титул подряд. У героев не осталось времени на празднования. После матча они бегом отправились в порт и пересекли эстуарий Рио-де-ла-Плата, чтобы оказаться в своем новом доме в Буэнос-Айресе. К сожалению, несчастье вскоре настигло их: в 1905 году авторы забитых мячей подхватили натуральную оспу и ушли из жизни очень молодыми. Амилькара эта участь миновала, ведь он ослушался отца и тайно сделал себе прививку. Сегодня база «Насьоналя», где проходят тренировочные сборы команд, названа в честь первых идолов клуба – «Лос Сеспедес».