расслабленности, без какого-либо давления и непреодолимого стресса можно стать чемпионом.
61. Какой договорной матч был первым в истории?
2 апреля 1915 года «Манчестер Юнайтед», находящийся под давлением из-за угрозы вылета во второй английский дивизион, принимал на «Олд Траффорд» соперников из «Ливерпуля», шедшего в середине таблицы. Не дуэль, а скорее скука смертная, по ходу которой вялый «Ливерпуль» толком ни разу и не приблизился к воротам соперника, закончилась сенсационной победой хозяев со счетом 2:0, оба мяча забил Джордж Андерсон. И все казалось абсолютно нормальным, на поверхности, по крайней мере.
Арбитр встречи Джон Шарп в своем отчете написал, что этот матч был «самым экстраординарным» из тех, которые он судил. Особо он отметил два пенальти, которые команды смазали: капитан «Ливерпуля» Джеки Шелдон попал в штангу, а игрок «Манчестер Юнайтед» Патрик О’Коннелл умышленно послал мяч на трибуны уже при счете 2:0 в свою пользу. Руководство лиги, основываясь на комментариях Шарпа и газетных статьях, начало расследование, результатом которого стали два наводящих на мысли факта: во-первых, котировки у букмекеров на победу хозяев поля со счетом 2:0 были семь к одному, и во-вторых, как следствие, некоторые люди изрядно набили карманы в разных районах как Ливерпуля, так и Манчестера. Поиск истины продолжился, и впоследствии стало известно, что капитан гостей, некогда игрок «МЮ», Джеки Шелдон, не реализовавший 11-метровый, встретился в манчестерском пабе с партнерами по команде Бобом Пёрселлом, Томом Миллером и Томасом Фэрфолом, а также бывшими товарищами по клубу Инохом Уэстом, Артуром Уолли и Сэнди Тёрнбуллом. Собрав все данные воедино, арбитраж Футбольной ассоциации начал брать показания всех игроков, участвовавших в необычных посиделках. Все семеро признали, что матч был договорным, и суд принял решение дисквалифицировать организаторов сговора пожизненно. И хотя Тёрнбулл не принимал участия в матче, он был активным участников планирования аферы, поэтому также был признан виновным. Пятеро из заговорщиков – Шелдон, Пёрселл, Миллер, Фэрфол и Уолли – были оправданы после окончания Первой мировой войны и вернулись на футбольное поле. Что касается Уэста, то он смог вернуть себе доброе имя только лишь после продолжительного «крестового похода» по гражданским судам. Когда суд наконец принял решение в пользу Уэста, ему уже было 59 лет. Тёрнбулл больше не сыграл, поскольку, к несчастью, 3 мая 1917 года он погиб во время ужасной битвы при французском Аррасе. Его тело так и не нашли.
Несколькими годами ранее, в 1909-м, другой скандал оставил шотландский футбол без чемпиона. Финал национального кубка по совместительству был главным дерби страны и одним из самых известных противостояний мирового футбола – «Селтик» против «Рейнджерс», два великих клуба из Глазго. Враждовали они не только на футбольном поле, но и на политической арене, поскольку одни представляли кельтских католиков, а другие – близких по духу британской монархии протестантов. Первый матч прошел на стадионе «Хэмпден Парк» 10 апреля, и на глазах у 70 тысяч человек была зафиксирована ничья – 2:2. Неделю спустя, на том же стадионе, на фоне слухов о том, что первый матч был организован, чтобы собрать большую сумму денег в казну каждой из команд, прошла переигровка. Джимми Куинн открыл счет, «Селтик» повел, а во второй 45-минутке Джимми Гордон счет сравнял. На 90-й минуте арбитр дал финальный свисток. Собравшаяся толпа думала, что сейчас начнется дополнительное время, но когда зрители увидели, что команды ушли в раздевалки, они пришли в ярость. Около девяти тысяч фанатов выскочили на поле с требованием, чтобы матч продолжился, ведь за билеты на третью игру платить они уже не хотели. Придя к пониманию, что поединок не будет возобновлен, большая группа зрителей, убежденных, что и второй матч был подтасован, попытались пробиться в раздевалки, чтобы выместить свою злость на игроках. Пока полицейские прикладывали все усилия, чтобы избежать резни в раздевалках, другие разъяренные фанаты вдребезги разнесли деревянные ворота и подожгли их, предварительно разбрызгав по ним дорогой и очень огнеопасный виски. Пламя с поля распространилось и на трибуны. Пока огонь и дым накрывали арену, за пределами стадиона болельщики мешали пожарным войти. Итогом инцидента стали более ста раненых, в основном это были стражи порядка, избитые камнями или дубинками. Шотландская футбольная ассоциация приняла решение отменить соревнование того сезона, и кубок никому не достался. С того самого дня шотландское дерби стали называть «Старой Фирмой» с ироничным намеком на антипатию, которую испытывают друг к другу болельщики обеих команд, и на то, что оба клуба были в экономическом плюсе, что продолжается и по сей день.
62. Какой чемпион дольше всех ждал завоеванный трофей?
В мае 1914 года в преддверии огромных потрясений, ожидавших Европу, два британских клуба, английский «Бёрнли» и шотландский «Селтик», победители своих чемпионатов, отправились в столицу Венгрии, чтобы принять участие в международном турнире, кубке Будапешта. 21 мая команды вышли на поле стадиона местного футбольного клуба «Ференцварош» и на глазах десяти тысяч болельщиков определяли, кто же увезет домой трофей, предоставленный одной из венгерских газет. Организаторы матча и команды договорились о переигровке, поскольку матч завершился вничью. Но напряженность, парившая над Европой, взорвалась, когда через месяц австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена София Хотек были убиты в Сараево, что послужило предпосылкой к началу Первой мировой войны. «Бёрнли» и «Селтик» немедленно вернулись на Туманный Альбион, и через несколько месяцев, 1 сентября, они сыграли запланированный матч на домашнем стадионе «Бёрнли», «Тёрф Мур». Шотландцы победили со счетом 2:1 вопреки тому, что весь второй тайм они провели в меньшинстве из-за травмы Питера Джонстона. Формально обладателем трофея стал числиться «Селтик» – иначе и не скажешь, ведь по другую сторону Ла-Манша Европу уже сотрясали выстрелы и разделяли траншеи, и победители просто не имели возможности физически получить его. В 1918 году война закончилась, и руководство «Селтика» провело переговоры с клубом «Ференцварош», чтобы трофей оказался у законного владельца. Но в ответ они услышали, что серебряный кубок был продан и полученные средства были отправлены Красному Кресту в помощь пострадавшим венграм, потери которых были очень большими: будучи частью Австро-Венгерской империи, мадьяры сражались с англичанами по разные стороны баррикад.
И только 74 года спустя, в мае 1988 года, когда ненависть и недоброжелательство были преодолены, президент будапештского клуба Золтан Мадьяр презентовал лидерам «Селтика» красивую белую вазу, украшенную цветами с золотыми лепестками в качестве компенсации за разочарование 1914 года. Что ж, лучше поздно, чем никогда.
63. Что из себя представляло Рождественское перемирие?
Одно из самых горьких событий в истории футбола случилось в контексте одного из наиболее губительных социально-политических конфликтов нашего времени – Первой мировой войны. К Рождеству 1914 года, первому Рождеству после начала военных действий в июле, английские и немецкие солдаты, сражавшиеся друг с другом на бельгийской земле, прекратили огонь без ведома их командования, чтобы отпраздновать религиозный праздник вместе. В ходе перемирия, частью которого был обмен такими подарками, как сигареты, шоколад, алкогольные напитки, британский солдат взял мяч, который у него был с собой. Окруженные колючей проволокой футболисты начали первый, удивительный матч между противоборствующими странами на снегу, за шестнадцать лет до первой официальной игры между этими национальными сборными. Хотя некоторые историки сомневаются, что матч на самом деле имел место, признавая лишь, что стороны могли обменяться мячами; однако письма солдат их семьям свидетельствуют, что матч был сыгран. Более того, было организовано несколько матчей на нейтральной полосе, некоторые были сыграны мячами из ткани, набитыми соломой, а другие – кожаными мячами. Капитан Джон Лю, чья часть занимала оборону под Ипром, городом на границе между Бельгией и Францией, написал своей девушке, что «с немцами было заключено рождественское перемирие. Мы вернули наших мертвых товарищей, обменялись подарками и даже сыграли футбольный товарищеский матч». По другую сторону немецкий лейтенант Йоханнес Ниман в письме отметил, что «они разметили свои ворота странными кепками, а мы – шлемами. На таком морозе было нелегко играть, но мы соблюдали правила, даже несмотря на то, что игра продолжалась лишь час, и арбитра не было». Немец добавил, что «англичане были невероятно благодарны за это перемирие, потому что они наконец смогли поиграть в футбол». Член Шотландской гвардии Харольд Брайан говорил, что солдата посылали на велосипеде, чтобы «доставить мяч», который они оставили на «резервных позициях». Английский младший офицер Эрни Уильямс уточнял, что они «установили ворота там и тут, двое стали вратарями, остальные ворвались на поле и начали играть. Нас было около двух сотен». Брайан также подчеркивал, что по ходу матча шотландец и немец начали бить друг друга кулаками после грубого нарушения правил. «Они били друг друга настолько сильно, что пришлось их разнимать», – говорил он. В конечном итоге это было перемирие. По всей видимости, импровизированный матч, который проходил в Ипре и был записан в документах Лю и Нимана, завершился со счетом 3:2 в пользу немцев и закончился только в момент, когда кожаный мяч налетел на колючую проволоку и лопнул. Еще один матч, по-видимому, состоялся в Вульфергеме, севернее Брюсселя.
Иэн Адамс, профессор университета Центрального Ланкашира, признал, что «в двух-трех местах парни могли начать пинать консервную банку, и кто-то мог назвать это футболом». Помимо неформального характера события и презрительного отношения к нему некоторых экспертов, которые стояли на том, что сама идея «обычного» футбольного матча между участниками сражений – не более чем «романтическая фантазия» (как если бы отсутствие ворот с сеткой, судей и нарисованных известкой линий изменило всю суть великолепного события) – правда в том, что холодной зимой в разгар войны две группы молодых людей вопреки всему решили получить удовольствие от самого захватывающего вида спорта в мире. Через несколько лет после окончания войны британский маршал Дуглас Хэйг, чьим именем впоследствии назвали аргентинский футбольный клуб из города Пергамино, поделился вопросом, который задал ему ветеран войны во время встречи: «Если бы на фронт отправили десять тысяч футбольных мячей и солдатам разрешили бы играть, каким бы это было счастьем: война без кровопролития».