70. Возвращался ли когда-нибудь покинувший поле игрок на газон?
26 декабря 1924 года ФК «Ноттингем Форест» проигрывал на своем поле матч первого дивизиона против «Болтон Уондерерс» – 0:1. За несколько минут до окончания матча рефери назначил пенальти в ворота гостей. Знаменитый голкипер Дик Пим, герой финала Кубка Англии—1923 (также известного как «Финал белой лошади»), безмятежно встал на линии ворот, но никто из десяти игроков «Ноттингема» не горел желанием противостоять ему. Почему десяти? Потому что штатный пенальтист клуба Харри Мартин покинул поле на носилках после жесткого столкновения. Поиски храбреца успехом не увенчались, и капитан хозяев Боб Уоллес побежал в раздевалку и уговорил Мартина исполнить пенальти, невзирая на травму. С травмированной лодыжкой, поддерживаемый Уоллесом, ведь он не мог ходить самостоятельно, отважный Мартин, превозмогая боль, в конечном итоге оказался у штрафной площади соперника и мастерски реализовал пенальти. Счет в матче сравнялся, а боль от полученного повреждения снова вынудила героя рухнуть на землю. Звезде матча было настолько больно, что его пришлось второй раз за день уносить на носилках с газона. За оставшиеся минуты игры его трусливые партнеры по команде поддержали усилия Мартина и удержали важнейшую ничью. Хотя, справедливости ради, следует отметить, что важной эта ничья была только в тот момент, а не по итогам турнира, ведь «Ноттингем Форест» и его бесхребетные футболисты завершили сезон на последнем месте в лиге и отправились дивизионом ниже.
Сборная Аргентины по футболу вернулась на главный турнир своего континента в 1955 году, который проходил на Национальном стадионе в Сантьяго, столице Чили, после двух пропусков чемпионата Южной Америки: в 1949 году соревнования проходили в Бразилии, в 1953-м – в Перу. «Бело-голубых» возглавлял тогда Гильермо Стабиле, который за свою тренерскую карьеру установил два рекорда турнира, которые до сих пор держатся: шесть титулов победителя чемпионата Южной Америки (Чили-1941, Чили-1945, Аргентина-1946, Эквадор-1947, Чили-1955, Перу-1957) и наибольшее количество матчей у руля сборной (44). В Сантьяго сборная Аргентины начала турнир с двух побед (5:3 над Парагваем и 4:0 над Эквадором) и ничьей с Перу – 2:2. Четвертый матч проходил 27 марта против извечного соперника – сборной Уругвая. К 76-й минуте подопечные Стабиле вели со счетом 5:1. На 80-й минуте тренер решил сделать замену, выпустив атакующего полузащитника Норберто Конде вместо центрфорварда Анхеля Лабруны, оформившего дубль. Едва ступив на газон, Конде, дебютант «альбиселесте», подошел к крепкому защитнику уругвайцев Матиасу Гонсалесу и саркастически спросил: «Эй, ну что, как игра идет?» Гонсалес, который уже закипал из-за неудовлетворительного результата, ответил ужасным ударом, пославшим соперника в нокаут. Уругвайца выгнали с поля, а шутника-неумеху унесли в раздевалку четыре игрока. Лабруна вернулся на поле – правила тогда это позволяли, что сегодня выглядело бы очень странно – и оформил хет-трик на 87-й минуте. Аргентинцы победили со счетом 6:1, что является самой крупной победой в истории противостояния. В последнем туре сборная Аргентины победила хозяев турнира чилийцев – 1:0, и пробежала круг почета по стадиону. А что Конде? К слову сказать – даже не приблизился к газону Национального стадиона.
71. Каким был самый необычный трансфер в истории футбола?
В этой главе мы не будем рассматривать многомиллионные трансферы в качестве необычных: по ощущениям, потолок у них постоянно растет, а данную книгу в этом случае придется переиздавать каждый год (или месяц). Вдобавок, как показали примеры необычных переходов аргентинца Габино Сосы и англичанина Эрни Бленкинсопа (см. главу 25), в футболе деньги далеко не всегда решают всё. Кстати, в плане «стоимости» перехода эти примеры единственными странными не являются.
Голландский клуб ПСВ был основан служащими компании «Филипс». Следовательно, не стоит удивляться тому, что в июле 1990 года эта организация приобрела права на румынского футболиста Георге Попеску в обмен на доставку электронных изделий, нового освещения и систем коммуникаций собственного производства для стадиона его родного клуба «Университатя Крайова».
В 1998 году румынский вратарь Валентин Барган перешел из местной любительской команды «Рекольта Плаза» в клуб «Стеммик Буда» в обмен на удвоенную зарплату и полный грузовик дров для топки камина в его зимнем домике.
Не покидаем Румынию: в том же году клуб из местного второго дивизиона «Корнивул Хунедоара» отдал звезду команды Роберта Ниту в клуб «Чиментул Фиени» за две тонны цемента.
Авторами более «вкусных» трансферов стали форварды Мариуш Чиоара и Ион Раду. В 2006 году Чиоара перешел из клуба «УТ Арад» в команду четвертого дивизиона «Регал Хорниа» за… 15 килограммов свиных сосисок! Раду же в 1998 году был продан из «Жиул Петрошани» в «Рамницу Вальче» (оба клуба относились тогда к третьему дивизиону) за две тонны свиных стейков. Президент «Жиула» оправдал такую договоренность, впоследствии заявив: «Мы собираемся продать мясо и выплатить зарплату игрокам».
В Норвегии нападающий Кеннет Кристенсен в 2002 году перешел из одного клуба третьего дивизиона в другой: из «Виндбьярта» во «Флею» – и ценой перехода был эквивалент его веса в креветках. Контракт подписывали как будто бы при взвешивании перед боем: 22-летний Кристенсен встал на весы в одних трусах, чтобы руководство смогло отметить его «ценность» в ракообразных. Она составила порядка 75 килограммов.
В 1927 году «Манчестер Юнайтед» оплатил трансфер Хью Макленнана из «Стокпорт Каунти»… тремя холодильниками! Однако вернемся в Румынию, ведь кажется, что там бартер является самым распространенным и эффективным способом проведения трансферов. Клуб «Нитрамониа Фагараш» отдал двух своих лучших защитников, Габора Балажа и Иоана Фату, в ФК «Газ Метан Медиас», поскольку их задолженность по счету за газоснабжение составляла около 20 тысяч долларов. Исходя из названия клуба, «Газ Метан Медиас» принадлежал консорциуму, который владел большинством запасов газа в Румынии. Помимо экономического кризиса в «Нитрамониа Фагараш» и спортивными успехами не блистали: команда вылетела в третий дивизион. А усиленный Балажем и Фату клуб взлетел, как заполненный газом воздушный шар, в первый дивизион.
Если отложить в сторону безденежные трансферы, самый необычный переход состоялся в Англии. 7 февраля 1925 года Альберт Пэйп зашел в гостевую раздевалку стадиона «Олд Траффорд», чтобы надеть футболку своей команды, «Клэптон Ориент» (ныне «Лейтон Ориент»), и выйти на поле против «Манчестер Юнайтед» в матче второго дивизиона. Однако перед тем как футболист полностью облачился в экипировку клуба, его позвал тренер Питер Праудфут и сказал футболисту, что за «Клэптон» в этот день он не сыграет, потому что за него только что заплатил 1070 фунтов стерлингов… «Манчестер Юнайтед»! Пэйп с радостью принял предложение «красных дьяволов», перешел из одной раздевалки в другую, чтобы дебютировать за новый клуб тем же днем. Прежде никогда в истории футбола «закон бывшего игрока» (согласно которому игроки часто огорчают свои бывшие клубы) не работал так идеально. «МЮ» победил «Клэптон Ориент» со счетом 4:2, и новобранец Альберт Пэйп забил один из голов.
72. Можно ли забить гол, не выходя на поле?
Согласно книге «История футбола» Уильяма Лоундса, английский футболист совершил чудо: он забил гол, не ступив на поле. Как он смог совершить этот подвиг, кажущийся невозможным для любого, кроме супергероя?
Это случилось в 1937 году в матче между командами низших дивизионов английского футбола. Один из игроков поздно прибыл на стадион – матч уже начался. Спортсмен переоделся и начал ждать у кромки поля, пока мяч покинет его пределы, чтобы наконец пополнить состав своей команды. Через несколько секунд после этого мяч пересек лицевую линию, и команда в меньшинстве получила право на угловой удар. Когда арбитр дал разрешение опоздавшему присоединиться к матчу, вместо выхода на поле он побежал, не ступая на газон, к угловому флажку. Ему удался удар такой силы и точности, что мяч залетел напрямую в сетку ворот соперника. Счет был открыт «олимпийским голом». Невероятно, но факт.
73. Кто изобрел первую футбольную обувь?
Футбольную обувь с шипами изобрели в 1886 году английские обувщики из фирмы «Эллис Патент Бут Стадс». Ботинки, больше похожие на сапоги, были сделаны из толстой кожи, которая растягивалась на лодыжке. В рекламном письме, отправленном во многие клубы, компания утверждала, что их продукт предлагает «замечательное улучшение на рынке футбольных ботинок, подходящее для любой погоды». Однако твердость материала не была принята на ура. В то время многие игроки покупали обувь на размер меньше и стояли в ней в ванной «примерно полчаса», что позволяло им расширять и формировать ботинок в соответствии с размером ног. По завершении этой необычной для XXI века процедуры обувь смазывали маслом.
Для чемпионата мира 1954 года в Швейцарии немецкий сапожник Адольф (Ади) Дасслер подготовил инновационный дизайн с подошвой, позволяющей менять при необходимости шипы на более длинные. Этот дизайн казался особенно полезным, учитывая обильные дожди, которые обычно идут летом в Швейцарии. Финальный матч турнира между Германией и Венгрией 4 июля в Берне начался с небольшого дождя. Венгры быстро начали (это была лучшая команда того времени с рекордным количеством голов на чемпионатах мира: 27 за шесть матчей), ведя 2:0 уже к 8-й минуте, но немцы не сдались и сумели сравнять счет еще до конца первого тайма.
Тем временем дождь из моросящего стал проливным, превратив поле стадиона «Ванкдорф» в грязевую яму. Немецкий тренер Зепп Гербергер велел своим игрокам поменять шипы на бутсах на более длинные. Твердо стоя на новаторском изобретении Ади, немецкий футболист Хельмут Ран сумел забить третий мяч на 84-й минуте после того, как венгерский вратарь Дьюла Грошич поскользнулся на мокрой земле. Германия одолела непобедимую Венгрию и выиграла свой первый Кубок мира, а Ади Дасслер показал, как обувщик может стать важной составляющей игры.