Как выяснилось, лишь немногих британских футбольных фанатов можно отнести к разрядам «Хорнби-фанов» и любителей понежиться в лучах отраженной славы. Большинству свойственно скорее переменчивое отношение к клубу или клубам, за которые они болеют. Из 50% стадионных зрителей, отказавшихся ходить на стадион в следующем сезоне, большинство могут так и остаться моногамными поклонниками своего клуба. Просто они не могут себе позволить и дальше ходить на стадион, а может, просто поглощены воспитанием отпрысков, переехали на новое место жительства или по сравнению с прошлым у них ослабла привязанность к своему клубу. Словом, объект почитания, может, и не изменился, но чувства поостыли. Многие в свое время могли быть «Хорнби-фанами», влюбившимися в свой клуб, когда им было восемь лет и отец впервые повел их на футбол. Но в возрасте 28 или 88 лет их фанатские чувства уже совсем не те, что в детстве. Для многих фанатство скорее не статичное состояние, а процесс.
Часть отказников, наверное, вообще утратила интерес к футболу. Другие перенесли свои симпатии на друтой клуб (клубы), ввиду того, что переехали в другой город, начали болеть за ту же команду, что и их подросшее чадо, а может, увлеклись более качественным футболом какого-то другого клуба. Рахман, например, объясняет в эссе, написанном для журнала Prospect, что перестал болеть за «Челси» «потому что это кошмарная команда, за которую болеют жуткие кретины».
От «Челси» симпатии Рахмана перекочевали на пару с половиной миль по западному Лондону к «Куинз Парк Рейнджере». В программной риторике английского футбола стоящий перед болельщиком вопрос изображается как дилемма: либо стань фанатом своей местной команды, либо пожалуй в ряды охотников за отраженной славой. В реальной жизни у болельщика куда больше вариантов. Англия так густо начинена профессиональными футбольными клубами (только в Манчестере и в радиусе 90 миль вокруг него их помещается целых 43), что разонравившемуся местному клубу легко найти замену, даже не подвергая себя тяготам дальних поездок.
Помимо того, есть у английского футбола один неприглядный секрет: многие фанаты болеют более чем за один клуб. Предположим, вы живете в Плимуте, и тогда к вашим услугам и «Плимут Аргил», и «Челси», и «Барселона» и еще полдюжины объектов обожания, но даже тогда, случись, что ваш родной «Плимут» вдруг доползет до финала кубка Футбольной ассоциации, вы отправитесь на стадион «Уэмбли», увешанный атрибутикой в стиле «Навеки верен тебе, любимый Плимут». Сам Хорнби в «Футбольной лихорадке» болеет не только за «Арсенал», но еще и за «Кембридж Юнайтед». На самом деле, хотя футбольное фанатство принято уподоблять идеальному моногамному браку, в качестве аналога, пожалуй, лучше бы подошли музыкальные увлечения. Очень многие считают себя поклонниками Beatles, или Cure, или Pixies, однако меломану не свойственно любить одну какуто-то группу на определенном этапе жизни, а скорее несколько групп, и к тому же менять кумиров, когда те творчески выдыхаются.
Как всегда, лучше всех этот феномен сформулировал Арсен Венгер. В январе 2009 г. на веб-сайте «Арсенала» он весьма нетривиально растолковал, как, на его взгляд, работает механизм футбольного фанатства. «Футбол привлекает на стадионы людей самого разного типа. Есть клиент — это малый, который один раз заплатил деньги за билет на какой-то матч, чтобы посмотреть выдающуюся игру, и желает, чтобы его развлекли. Затем есть зритель, который приходит посмотреть футбол. Это две категории людей в возрасте 40-60 (лет). Есть еще два типа людей. Один — это поклонник клуба. Он поддерживает свой клуб и старается побывать на как можно большем числе матчей своего кумира. Наконец, последний тип — просто фанат. Это малый в возрасте от 15 до 25, который отдает клубу все свои денежки».
Сразу видно, что четыре типа стадионных зрителей, выделенные Венгером, не строго точны. Бывает, они даже вступают в конфликт с категориями, выделенными Таппом и его коллегой, которые установили, что многие фанаты как раз в возрасте 15-25 лет теряют интерес к любимому клубу. Впрочем, Венгер не спорит с ними, признавая, что существуют несколько различных категорий стадионных зрителей с варьирующей эмоциональной заряженностью, а также свободный переток из одной категории в другую, по большей части под влиянием смены жизненных этапов.
Узы, связывающие фаната с его клубом, не так прочны, как предполагает лозунг «Мы будем болеть за вас до конца». В этом смысле они скорее напоминают брачные, в том виде, в каком они сегодня существуют в Британии. Вступающие в брак и по сей день приносят клятву хранить верность друг другу, «пока смерть не разлучит нас», а между тем в 2000 г. в Англии и Уэльсе было расторгнуто 141 000 браков, в шесть раз больше, чем в 1960 г. Почти половина взрослого населения этих частей Британии на данный момент не связана супружескими узами. Моногамный брак длиной в жизнь стал почти такой же редкостью, как и любовь длиной в жизнь к одному футбольному клубу.
Вопреки очевидности по-прежнему живуч стереотип, навязывающий образ типичного британского футбольного болельщика как истинного «Хорнби-фана». И это не должно удивлять, поскольку крохотный процент подлинных фанатов в духе Хорнби доминирует в общенациональной дискуссии по поводу фанатства. Это в порядке вещей, потому что именно они больше всего заинтересованы в такой дискуссии. Для них быть футбольным фанатом — не просто хобби, а способ самовыражения, неотъемлемая часть их личности. Кроме того, именно они создают непропорционально большую часть футбольной экономики — не зря Тапп называет их «самыми ценными клиентами» — а потому клубы и СМИ прислушиваются к их мнению гораздо внимательнее, чем к речам из стана «разборчивых потребителей». Будьте уверены, у каждого «Хорнби-фана» есть за душой необоримо притягательная история. И почти всегда это истории искренней преданной любви, во всяком случае, лучшие из них. Не забывайте и того, что мы слышим их из уст тех, кто каждую неделю прилюдно заявляет о своей любви.
Впрочем, существует и более глубинная причина, объясняющая, почему в Британии так легко прижился нарисованный Ником Хорнби образ футбольного фаната. В нем воплотились представления о корнях, о чувстве принадлежности — о любви длиною в жизнь, унаследованной от отца или деда, что особенно импонирует британцам с их на деле вопиющей оторванностью от корней. Для Британии, пережившей не одну крупную историческую трансформацию, образ «Хорнби-фана» с его неразрывной связью со своими корнями — как бальзам на душу.
Мы же помним, что Британия стала первой страной в мире, где крестьянство в массовом порядке снималось с родных мест и текло в промышленные города, чтобы пополнить собой армию наемных рабочих. Британии суждено было первой увидеть, как постепенно пустеют церкви; и те узы, что дают всем народам в мире осознание своего места на земле, у коренных британцев поразительно слабы.
Даже после Промышленной революции они никогда не оседали прочно на одном месте. Современный средний британец каждые семь лет меняет место жительства, гораздо чаще, чем другие европейцы, за исключением скандинавов и голландцев — об этом свидетельствует опрос, проведенный в 2005 г. исследовательским центром Европейской комиссии «Евробарометр». Многие британцы эмигрируют. На сегодняшний день примерно 6 млн проживают за пределами родины, как и еще 50 с небольшим миллионов человек британского происхождения. Вероятно, только индийцы и китайцы образуют такие же многочисленные, но рассеянные по всему свету диаспоры, утверждает британское правительство.
Эта вечная тяга к перемене мест препятствует формированию прочных привязанностей к чему-то или кому-то, пускай даже к футбольному клубу. И действительно, Тапп и Клоувс обнаружили, что многие из «фанатичных» болельщиков изучаемого ими клуба — его земляки, т.е. прожили всю жизнь в том же городе, где базируется клуб. Но именно нерегулярные болельщики клуба, те, кто «во взрослом возрасте часто переселялись с места на место», более типичны для склонного к миграциям британского населения. Например, Тапп и Клоувс выявили одну группу, которую назвали «скитальцами в силу профессии»: это «люди (в основном менеджеры и/или специалисты), которые сменили несколько мест работы, что всегда было сопряжено с переездом в другой район страны. Всякий раз они принимались болеть за местный клуб (впрочем, довольно умеренно), а при переезде к следующему месту работы сохраняли эту привязанность». Как и большинству британцев, «скитальцам в силу профессии» вечно не хватало социальной укорененности, чтобы стать настоящими фанатами — в том смысле, какой вкладывает в это понятие Хорнби. Ни один из нерегулярных болельщиков, опрошенных Таппом и Клоувсом, «в отличие от фанатиков не ощущал тесной связи с местным сообществом».
Британцы пали жертвой еще одной напасти, усугубившей их бесприютность: мало того, что они оторвались от родных мест, они еще оказались выкорчеваны из своего социального класса. Это явление приняло особенно широкий размах в 1960-х гг. С ростом экономики все больше британцев получали возможность окончить среднюю школу и поступить в университет, что кардинально изменило социальный состав населения: из нации преимущественно рабочего класса британцы трансформировались в нацию среднего класса. Для многих это была травматическая перемена в жизни. Если отцы всю жизнь трудились на заводах и фабриках, то сыновья становились менеджерами и/или специалистами-профессионалами, что в корне меняло качество жизненного опыта и набор жизненных ценностей. Снова обрывалась связь с истоками. Немудрено, что многие из них начали тяготиться недостатком социальной аутентичности.
В 1990-х гг. британский футбол вырос в крупный доходный бизнес. Тотчас взлетели цены на билеты. Если раньше на подходах к стадиону продавали традиционно любимый рабочим классом пай, то теперь его заменил традиционно любимый средним классом киш. Многочисленные перемены провоцировали бесконечные сетования на утраченную пролетарскую культуру, причем из уст тех, кто сам когда-то забросил на антресоли матерчатый картуз пролетария. Теперь они жаждали вернуть себе аутентичность.