ми командами. Если Ирак когда-нибудь преодолеет свои трудности и возродится к нормальной жизни, тогда берегись, футбольный мир, тебе не поздоровится.
15. ОТ ЦЕНТРА К ПЕРИФЕРИИ
Вьюжным зимним вечером дюжина голландских футбольных обозревателей и экс-игроков собрались в квартире одного из домов в нарядном центре Амстердама. Вот появляется Гус Хиддинк. По дороге в гостиную он похлопывает по плечу то того, то этого — в виде приветствия. Росший в семье с пятью братьями, Хиддинк знает толк в мужской дружбе. (Более экзотичен он в выборе женщин, и его подружка, с которой он приехал в Сеул, шокировала корейцев.)
Вечеринка начинается с футбольной викторины, и будущий наставник «Челси» и россиян отнюдь не блещет знаниями. Потом будут стол и разговоры о футболе до поздней ночи. Хотя среди собравшихся Хиддинк — самый почетный гость, он не делает ни малейшей попытки утвердить свое главенство. Гус любит рассказывать футбольные истории — о своем бывшем воспитаннике Ромарио, о давнем товарище по клубу «Сан-Хосе Эртквейкс» Джордже Бесте, но если кто-то прерывает его, он как будто даже рад передышке и спокойно откидывается в кресле, с удовольствием слушая другого рассказчика. Гус весь такой крепкий, основательный, щекастый. «Заметно, что он совершенно раскован, — сказал нам о Хиддинке один из его бывших игроков Будевейн Зенден. — А когда он держится непринужденно, так и все вокруг тоже. Он умеет создать такуто атмосферу, что чувствуешь себя в безопасности».
Хиддинк занимает особое место на последнем этапе истории футбола. В XXI в. он выступает ведущим экспортером футбольного ноу-хау из Западной Европы на периферию мира. Как мы отмечали во второй главе, шесть государств-основателей Европейского экономического сообщества занимали господствующее положение в футбольном мышлении и завоевывали почти все футбольные трофеи. Они создали и довели до совершенства континентальный европейский стиль футбола — быстрый, силовой, командный.
Затем эти страны начали экспортировать наработанное футбольное ноу-хау. Гус Хиддинк и его голландские, немецкие, французские и итальянские коллеги разъехались по миру и обосновались в отелях Hilton и других гостиницах, чтобы на местах распространять знания о футболе. Усилиями наставников-экспатриантов нарождающиеся футбольные державы — Россия, Австралия, Южная Корея, Греция и другие в последние несколько лет не раз одерживали верх над их родными странами. Из-за таких, как Хиддинк со товарищи, Англии не светит в будущем стать лучшей футбольной державой. Еще более горькая участь ожидает его родную Голландию. На мировой футбольной карте будущего она, бедняга, ужмется до размеров точки. Лично мы ставим на США против Нидерландов.
Хиддинк родился в 1946 г. в двух шагах от тех мест, где как раз в те времена формировался эпицентр мировых футбольных знаний. Его отец, школьный учитель и герой Сопротивления, происходит из маленького городка в нидерландской глубинке под названием Ахтерхук, в буквальном переводе — задний утол, задворок. Расположенный милях в пяти от германской границы, Ахтерхук полностью оправдывает свое название — пожалуй, это единственный малозаселенный уголок страны, лесистый и безмятежно-спокойный. Во время коротких наездов в родные места, когда выдается просвет в напряженных трудовых буднях в Москве или Сеуле, Хиддинк обожает колесить по тихим проселкам на своем Harley-Davidson Fatboy. Изображая урчание мотора, Хиддинк раздувает щеки и пыхтит: «Пум-пум-пум-пум-пум».
В детстве он доил коров, ходил за плугом, который тащила пара лошадей, и мечтал стать фермером. Но голландские фермы потихоньку вымирали, и пришлось юному Хиддинк) работать футбольным тренером. В 19 лет он стал ассистентом тренера в местном полулюбительском-полупрофессиональном клубе «Де Граафсхап», где прежде играл Хиддинк-старший. Потом в карьере Гуса произошли необычные изменения — он перешел в игроки. Главный тренер клуба заметил, что юный ассистент хорошо владеет мячом, и отрядил Хиддинка в игровой состав, положив начало его 16-летней карьере как футболиста.
Крепенький, круглолицый и кудрявый плеймейкер Хиддинк был слишком ленив и недостаточно быстр, чтобы взойти на вершины, но тем не менее его карьера пришлась на золотой век голландского футбола 1970-х, который и выковал из него хорошего игрока. В те времена стиль голландцев, который за рубежом получил название «тотального футбола» (когда игроки постоянно меняли позиции и действовали по собственному разумению), позволил им дважды выйти в финал чемпионатов мира. Голландские клубы четырежды побеждали в европейском Кубке. Вне поля голландские футболисты поколения Хиддинка не упускали случая потеоретизировать, причем на разных языках, и их ответы на вопросы журналистов часто превращались в пространные не то лекции, не то проповеди. Для такого зоркого наблюдателя, как Хиддинк, постоянные ссоры и пререкания товарищей по команде послужили наглядным уроком, показавшим, как важно удержать звезд от солирования на поле и заставить их играть на команду.
Прославленный в те времена голландский футбол помог даже такому второразрядному игроку, как Хиддинк, получить работу за границей, в американских клубах «Вашингтон Дипломате» и «Сан-Хосе Эртквейкс». «Мы с Бестом были roommates (соседями по комнате)», — говорит Хиддинк, со смаком произнося забавное американское словечко, и тут же принимается изображать, как отваживал по телефону многочисленных поклонниц Беста: «Джорджа здесь нет, он ушел. Джордж спит».
Для Хиддинка то было началом многолетнего мирового турне, увенчавшегося кульминацией в апартаментах пятизвездочного московского отеля, где Хиддинк частенько баловал себя капучино — по словам президента Российского футбольного союза, эти заказанные в номер чашечки кофе обходились в уйму денег. Благодаря стараниям Хиддинка сборная России показала на Евро-2008 лучший в своей истории футбол; точно так же до этого он довел до ума команды Южной Кореи и Австралии, которые тоже продемонстрировали невиданные успехи. Словом, Хиддинк активно способствовал прорисовке новых контуров футбольной карты мира.
Наверное, футбол обладает особым свойством, благодаря которому в конце концов покоряет любое из известных нам обществ. Первую волну экспортеров футбола составили британские моряки, коммерсанты, миссионеры и колониальные чиновники. Вот пример типичной истории тех времен: в 1889 г. англичанин Фредерик Ри 21 года от роду высадился на остров Саут-Уист к западу от шотландского побережья, чтобы занять место директора местной школы. Через два года к нему в гости приехали два его брата и привезли с собой кожаный футбольный мяч. Спустя еще два десятилетия Саут-Уист был окончательно покорен футболом. Шинти, остававшийся любимой игрой островитян на протяжении 14 веков, «сгинул без следа с лица острова, — писал Роджер Хатчинсон в британском футбольном журнале Perfect Pitch за 1998 г. — Он был безжалостно вытеснен, подобно тысяче его отдаленных родичей, когда-то бытовавших на пространстве от Буэнос-Айреса до Смоленска, игрой почти такой же юной и невинной, как сам Фредерик Ри». Сегодня футбол — доминирующий вид спорта на острове Саут-Уист. В нем заключена такая магия, что ему невозможно не покориться.
Англичане викторианской эпохи распространили футбол в континентальной Европе, Латинской Америке и кое-каких частях Африки. А вот Азия и Северная Америка целое столетие оставались практически неуязвимыми для его очарования. Вопреки мифам футбол прошел немалый исторический путь, прежде чем завоевал весь мир и стал глобальным увлечением. До 1980-х гг. то, что звалось и зовется Кубком мира, правильнее было бы назвать «евро-латиноамериканской дуополией». При том, что Азия — самый многонаселенный континент мира, на ЧМ-1978 г. она была представлена лишь Ираном. Даже в 1990 г. Британские острова выставили на чемпионат больше команд (три), чем вся Азия со своими миллиардами жителей (две). В Азии оставалось множество стран, где едва ли слышали о такой игре, как футбол. Когда японское телевидение транслировало финал того чемпионата, в студию пригласили необычного гостя — бейсболиста Садахара Оу. «Мистер Оу, — обратился к нему комментатор во время матча, — не объясните ли вы, какая разница между подкатом в бейсболе и футболе?» И в Австралии футбол в те годы занимал место на периферии спорта. Австралийский футболист, член сборной Джонни Уоррен, ставший впоследствии футбольным телекомментатором, назвал свои мемуары «Женщины, иммигранты и геи» (Sheilas, Wogs and Poofters), отдавая дань австралийскому мифу, что костяк национальной аудитории футбольных болельщиков составляют именно эти категории населения. И развеялся такой миф, только когда Гус Хиддинк принял бразды правления национальной сборной.
К 1990 г. набрала полную силу так называемая третья волна глобализации. Благодаря растущей мировой торговле, кабельному телевидению и, наконец, приходу Интернета футбол распространился на еще не освоенные им территории. Как однажды выразился ныне покойный аргентинский мультипликатор, писатель и футбольный фанат Роберто Фонтанарроса, «если бы телевидение было изобретено специально для того, чтобы показывать футбол, его создание и тогда было бы оправдано».
И тут словно по волшебству китайцы, японцы, американцы и даже кое-кто из индийцев вдруг почувствовали магию футбола. Причем даже сильнее, чем жители Саут-Уиста сотней лет раньше. Футбол к тому времени пользовался репутацией величайшего вида спорта в мире, и всем хотелось приобщиться к болелыцицкой страсти. Над футболом часто насмехаются за небольшой счет — голов-де в игре бывает мало. Но в том-то все и дело, что раз голы в футболе случаются не часто, восторга они вызывают неизмеримо больше, чем те виды спорта, где очки насчитываются десятками. В 1994 г. Лондон посетил один бывший голкипер по имени Усама бен Ладен. Он посмотрел четыре матча «Арсенала», купил для сыновей сувениры в фирменном магазине клуба и заметил, что не сталкивался с проявлениями страсти более сильной, чем та, что живет в сердцах болельщиков.