Такой попыткой, например, было во второй половине прошлого века т. и. передвижничество, начавшееся с реакции против академизма, но кончившее потерей даже тех крох, которыми обладала Академия. Идеологом этого направления был В. Стасов, который восторгался всяким народным произведением, ценил всякую мелочь, вышедшую из рук кустаря, до возведения в перл создания, и одновременно поощрял передвижничество, не замечая, какая пропасть между тем и другим. Однако время от времени возобновляющиеся попытки в конце концов должны были привести к известным результатам. Особенно быстро дело двинулось вперёд за вторую половину XIX столетия (не без помощи вышеназванного передвижничества). Главную роль, громадную и положительную, в этом росте культуры городов, столь оказавшемся благотворным для чистого искусства и его расцвета, сыграли те умственные течения России 60<-х> и 70<-х> годов, которые именно яро отрицали всякое самодовлеющее искусство и прославляли утилитаризм. Постепенно создавалась обстановка, которая могла позволить русским мастерам преодолеть двухвековую косность, начать возвеличивать родную живопись. Нужны были ещё некоторые побудители, чтобы разбить последние стены.
Этими побудителями явились французские живописцы конца века. Влияние их было велико и пошло по двум направлениям. С одной стороны, разбудив силы русского художника, оно дало ему недостающие знания и позволило понять великие достоинства произведений народных и допетровской эпохи, сделав тем самым возможным возврат к национальному мастерству; а с другой стороны, французы позволили русскому горожанину, поднявшись в своём уровне, перенести их принципы на русскую почву и, придав им своеобразную окраску, их разрабатывать и двинуть вперёд, создавая школу знания.
Первыми воплотителями этих возможностей явились Наталия Гончарова и Михаил Ларионов, о которых мы и будем говорить. Их искусства, по основам различные, соприкасаются многими сторонами и как бы взаимно дополняются. С другой стороны, они заслуживают величайшего внимания как яркие и первые выразители того художественного течения, которому, по-видимому, суждено совершить переворот в судьбах русской живописи.
Говоря правду, мы затрудняемся писать биографию Гончаровой. Её искусство чрезвычайно богато, а внешняя жизнь бедна, так бедна, что мало какие факты можно назвать, кроме рождения и выставок120. Однако пришлось бы очень много и долго писать и говорить, чтобы обрисовать эту женщину. Нужно было говорить о русской культуре вообще, о свойстве русской души, о духе Москвы и русской деревни и многое иное. И не потому, что Гончарова – результат известных влияний, так сказать, их сумма – нет, она внесла множество своего, она из тех, которые более создают историческую обстановку, чем создаются ею, но она же явление глубоко русское и неразрывно связано с русской культурой, один из лучших представителей русского гения, такого сложного, и для полного понимания её нужно знать условия, в которых она действует.
Мы от этого вынуждены отказаться, ибо наша задача очень скромна. К тому же Гончаровой, как и Ларионову, предстоит ещё так много совершить, что нет возможности вполне определить её величину и значительность её роли. Но нам уже ясно, что она явилась некой освободительницей русского духа.
В её религиозных композициях, в её крестьянских картинах, таких живописных, так и брызжут долго дремавшие силы. И не напрасно она так любит весну, не напрасно отдала ей столько удивительных холстов.
Наталия Сергеевна Гончарова родилась в мае 1881 года121 в одной из деревень Тульской губернии. Её отец, архитектор, происходил из старинного дворянского рода, когда-то очень богатого и возведённого в звание при Петре I. Наталия Николаевна Пушкина приходилась ему двоюродной бабкой122, мать же его, урождённая Чебышева123, в чьих жилах примесь татарской крови, была чрезвычайно образованной и сильно увлекавшейся живописью женщиной.
Мать Наталии Сергеевны была из духовной семьи Беляевых, дочерью одного из профессоров Московской духовной академии124.
Детство Гончарова провела в деревне у бабушки. Большим влиянием на неё пользовалась няня Мария, очень религиозный человек, и дворник Димитрий, бывший солдат, прекрасно певший песни и рассказывавший сказки. Девочка обнаруживала большую любознательность, влечение к природе, интересовалась ботаникой и жизнью животных. Тогда же у неё проявилась любовь к раскрашенным книжкам, одна из которых со словами малороссийской песни – «а молодость не вернётся, не вернётся она» – осталась памятной на всю жизнь. В 1892 году родители отвезли дочь в Москву и отдали в четвёртую женскую гимназию, в 1898 году оконченную, оставившую неприятные воспоминания. Город на Гончарову произвёл отталкивающее впечатление, и до 15 лет она не могла с ним свыкнуться – всё в нём из камня, не растёт трава, нет лесу, ни духа деревни, ни полей. Не знаменательна ли эта нелюбовь и не сыграла ли она многого в тяготении искусства Гончаровой к национально-русским мотивам и в том, какое место ей пришлось занять в живописи?
По окончании гимназии Наталия Сергеевна поступает на Исторические курсы, но спустя год их бросает и начинает серьёзно заниматься скульптурой и живописью. Рисовала она с детства, а теперь решает поступить в Московское училище живописи и ваяния, берёт несколько уроков у одного ученика художника Левитана, держит экзамен и поступает в скульптурный класс Паоло Трубецкого125. С первым временем пребывания в Училище связано её знакомство с Ларионовым, начало писания масляными красками и работы в Зоологическом саду, где она лепила животных.
Но в те же годы она много хворала, месяцами не посещала училище и, пробыв в нём около трёх лет, получила медаль за скульптуру и вышла126.
Летом 1903 года она едет с Ларионовым на юг, в г. Тирасполь, совершает морское путешествие вокруг Крыма и возвращается в Москву – к этому лету относится начало импрессионистических работ; лето 1908 года живёт в Калужской губернии в усадьбе «Полотняный завод», где раньше была основанная ещё при Петре I Гончаровская мануфактура, а теперь находится гончаровская бумажная фабрика. Там ещё поныне стоит старый барский дом127, с которым связаны исторические воспоминания: в нём жили императрица Екатерина II, фельдмаршал Кутузов, поэт А. Пушкин. По стенам висят семейные портреты работы Боровиковского, Левицкого, но Гончарову они не трогали. Её манила окружающая жизнь, полевые работы крестьян, их быт, одежда тёмная и строгая. С некоторыми из них она знакомится, подолгу беседует, и вот благодаря этой обстановке у неё возникает цикл крестьянской живописи.
Тогда же она пишет картину «Посев»128, под сильным влиянием Питера Брейгеля Старшего, а изучение русских образцов даёт «Бегство в Египет»129, первую из цикла религиозных композиций, «Богоматерь»130, уничтоженную автором.
Первой выставкой её произведений была выставка скульптур, устроенная в Училище живописи и ваяния перед выходом Гончаровой из него131. В 1904 году она участвует несколькими пастелями на акварельной выставке в Московском литературно-художественном кружке132; в следующем году на выставке товарищества Московских художников133 и в Париже, в русском отделе Осеннего салона, куда вступает по приглашению С.П. Дягилева134; в 1907 году на «Венке», бывшем в Москве и затем в Петербурге135. В 1905 году начинается издание «Золотого Руна» Рябушинским136, куда она вступает вместе с Ларионовым. Под флагом этого журнала сорганизовалось два направления: одно романтическое, выразившееся в выставке «Голубая Роза», другое – возникшее под влиянием французов последних лет.
Происходит раскол, часть художников покидает «Руно», оставшиеся при участии Гончаровой настаивают на приглашении французов и устройстве совместного Салона, который и состоялся в <1>907 году137. Там Гончарова выставляет пастели, также как и на предыдущих выставках138. В 1908 году устраивается второй Салон139, куда из французов приглашаются только новейшие. На нем Гончарова была представлена несколькими темпера<ми>, изображавшими маскарадные и цирковые сцены, и названными «Мигрень», «Автопортрет», «Ужин», «Клоун»140, а также маслом «Весенний букет», «Пруд»141 и т. п. На третьем Салоне142 она получает отдельную комнату, где вывешивает «Весну» (триптих)143, «Сбор яблок» (триптих)144, «Сбор хмеля» (триптих), «Весну», «Сбор картофеля», пейзажи и многое иное – все масло145. Тогда же участвует в ряде провинциальных выставок в Одессе, Киеве, Риге, Тифлисе, Твери, Вятке и др.146 В <1>911 году совместно с Ларионовым она организует «Бубновый валет»147, где выставляет «Религиозные композиции»148, «Весна в деревне»149, «Весна в городе»150 и другие работы. В том же сезоне устраивается однодневная выставка её холстов в московском «Обществе Свободной Эстетики», кончившаяся скандалом: в двух полотнах – «Боге плодородия» и в «Натурщицах» – полиция усмотрела порнографию, был судебный процесс, закончившийся оправданием151.
Следующими выставками, на которых Гончарова участвовала, были «Мир искусства»152 и «Союз молодёжи»153. В <1>912 году организуется знаменитый «Ослиный хвост», на котором она вывешивает свыше пятидесяти полотен. Религиозные композиции выставлены не были, ибо цензор заявил, что под таким неудобным именем не годится показывать изображения святых. Среди выставленного упомянем «Художественные возможности по поводу павлина»154, «Грозу», «Ледоколы»155, «Портрет Ларионова и его взводного»156, «Косарей»157, «Дровосеков»158 и «Крестьянина с трубкой»159 – работы удивительные по исполнению и говорящие о расцвете сил автора. Что касается до европейских выставок, то кроме вышеупомянутого Осеннего салона ей приходилось выставляться в