Фёдор Абрамов — страница 30 из 91

Несомненно, абрамовская тетралогия о жизни крестьян северной деревни в военные и послевоенные годы, где во главе повествования – семья Пряслиных, и шолоховская казачья эпопея из четырёх книг о нелёгкой судьбе семьи Мелеховых не просто перекликаются друг с другом, они дышат одним воздухом, воздухом любви к человеку, идущему наперекор судьбе, где во главу угла поставлено желание жить по совести.

Тексты «Братьев и сестёр» и «Тихого Дона» разбиты на главы, где каждая представляет собой законченный, наполненный сюжетом рассказ. Тут и там – десятки героев с накрепко сплетёнными судьбами, представленными в контексте книги единым целым, некой глыбой, которую нельзя ни разбить, ни разделить, без которых повествование просто немыслимо. Тут и там – реалистическое описание природы, при прочтении которого на душе растекается тонкая грустинка радости (такое бывает только у больших мастеров слова!). Тут и там – речевой колорит, дающий почувствовать всю палитру исконного русского слова. Тут и там – война и мир, поломанные войной, но рвущиеся к миру судьбы. Родная абрамовская Веркола стала прообразом романистической деревни Пекашино, как и хутор Калининский, перевоплотившийся в «Тихом Доне» в хутор Татарский. И Пекашино, и Татарский расположены по берегам великих рек – северной Пинеги и южного Дона, являвшихся для Абрамова и Шолохова реками их детства, в романах им отведено не последнее место. Да и много ещё чего, что роднит «Братьев и сестёр» и «Тихий Дон».

И конечно, так глубоко познать творчество Шолохова мог только тот, кто в своей научной деятельности ни на шаг не отступил с этой стези, а Абрамов в свои 40 лет был Шолоховедом с большой буквы. С его мнением считались, к нему прислушивались, и в чём-то оно было непререкаемым.

Вышедший в свет в 1958 году сборник статей «М. А. Шолохов: Семинарий», написанный совместно с вологодским филологом Виктором Васильевичем Гурой, в котором перу Абрамова принадлежало два раздела – «История изучения жизни и творчества М. Шолохова» и «Темы самостоятельных работ», был высоко оценён не только научной общественностью, но и принят простыми читателями, весьма далёкими от университетских кафедр.


Отдельной книгой «Братья и сёстры» вышли в марте 1959 года. Книга почти сразу стала дефицитной, её покупали те, кто уже был знаком с романом по «Неве», и те, кто слышал о ней и впервые открывал для себя имя Фёдора Абрамова. Приобретали в подарок родным, родственникам, друзьям. Это был триумф романа и его автора. Создавалось такое впечатление, что издательства «проснулись» и желали иметь в картотеке своих публикаций «Братьев и сестёр». Даже редакция календарей Госполитиздата 22 июня отправила Абрамову письмо с просьбой разрешить опубликовать небольшой отрывок в настольном календаре на 1960 год.

В марте 1959 года Фёдор Абрамов получил коротенькое прошение из «Роман-газеты», журнала, издаваемого столичным издательством «Художественная литература», прислать «имеющиеся у Вас рецензии, особенно ленинградские, на Ваш роман “Братья и сёстры”». Газетные статьи о романе явно не подходили, и Абрамов вновь пришёл на Невский проспект, 3, в редакцию «Невы», к заведующему отделом художественной литературы писателю Эдуарду Грину. Грин, услышав просьбу Абрамова, откликнулся сразу. Наверное, это была первая серьёзная, короткая, но очень лаконичная и цельная, без всякой напускной мишуры рецензия на «Братьев и сестёр», впоследствии даже представленная Абрамовым в приёмную комиссию Союза писателей. Эдуард Грин писал:


«Почему-то существует мнение, что литературоведу-критику не следует пытаться пробовать свои силы в художественной прозе по той причине якобы, что там его непременно постигнет неудача. Может быть, это мнение в отдельных случаях и справедливо, но пример с Ф. А. Абрамовым вносит в подобное утверждение существенную поправку. Фёдор Александрович Абрамов – автор целого ряда статей по вопросам литературы. Он же один из авторов ценной монографии о М. Шолохове. И он же автор романа “Братья и сёстры”, в котором проявил неожиданно прекрасное знание жизни деревни.

По поводу его литературной деятельности можно гадать и спорить: по призванию он избрал себе профессию или нет. Но что его место в художественной прозе – это теперь неоспоримо. Он написал хорошую книгу о северной колхозной деревне периода Великой Отечественной войны. В отличие от многих других произведений, написанных на эту тему, он не ввёл в свой роман острого конфликта, не пытался искусственно усложнить сюжет. Кажется, будто он умышленно задался целью не дополнять жизнь художественным вымыслом и изобразил деревню такой, какой её увидел. Никаких ярких событий в её жизни не происходило, и люди тоже ничем особенным не блистали. Они трудились не покладая рук, ибо шла война. Для личных радостей у них оставалось мало времени, да и не было поводов для радостей. Ну что ж. Автор всё это и показал, ничего не прибавляя и не убавляя. Но именно потому всё получилось жизненно и убедительно.

24 апреля 1959 года. Э. Грин».


В 1959 году, перед самым отъездом Фёдора Абрамова в Архангельск 7 мая, откуда он намеревался отправиться в Верколу, из «Роман-газеты» пришла последняя, окончательная корректура «Братьев и сестёр», публикация которых была обещана в декабрьском номере журнала.

Понимая необходимость поездки Фёдора на родину, где ждал его слёгший от серьёзного недуга старший брат Михаил, оставшаяся в Ленинграде Людмила взяла на себя все заботы по вычитке корректуры и улаживанию с издательством всех вопросов, по сути, став литературным секретарём Абрамова. Хорошо зная абрамовский стиль, его обороты и диалекты, северную гово́рю, она отстаивала перед редакцией всё то, что казалось тамошнему корректору несущественным, второстепенным, диалектически вычурным и непонятным для читателей. Она держала битву за текст так, как держал бы ее Абрамов – твёрдо и упористо.

Это было первое литературное сражение «один на один» Людмилы Крутиковой за абрамовское слово, за его чистоту и самобытность, которое она с честью выдержала! В этой битве она отстояла не только текст, но и название романа, которое не очень приглянулось редакции. В очередной раз, потрясённая текстом романа, она взволнованно писала Фёдору в Верколу: «Читала с удовольствием. Вещь очень хорошая – глубокая. Поэтичная, правдивая. Задушевная. Пожалуй, одна из сильных сторон книги – в её лирической взволнованности, любви к северному краю и её людям. Очень хорош язык… Твоя первая книга – большой успех».

В свою очередь, Фёдор Абрамов не мог не оценить в Людмиле этот искренний творческий порыв взаимовыручки, надёжной опоры, от всей души разделяя с ней свой первый успех на литературном поприще. Без сомнения, к этому времени в Абрамове начала расти искренняя вера в человека, который его беззаветно любит и готов мириться со всем, поставив во главу угла его писательство. С каждым последующим годом он будет понимать это всё больше и больше, и, забегая вперёд, скажем: быть может, это станет одним из тех звеньев, что впоследствии спасёт в середине 1970-х годов их брак от уже явно наметившегося разрыва (у Фёдора в этот период в Москве появилась любимая женщина). Именно «Братья и сёстры» проложат ту невидимую, но очень крепкую связь между ними, разрушить которую уже не сможет никто и ничто!

Поездка Фёдора Абрамова в Верколу затянулась. Брат Михаил тяжело болел, и все мужицкие хлопоты по дому на полтора месяца легли на его плечи. Этот приезд на родину стал самым длительным после отпуска по ранению в апреле 1942-го.

Конечно, находилось время и для писательского дела. Пополнялись многочисленными записями дневники, появлялись новые черновые страницы будущего романа «Две зимы и три лета», набело строился текст повести «Безотцовщина». И когда наступали часы писательства, просив его не тревожить, он уединялся в малой комнатке дома, устраиваясь за небольшим самодельным столом. И тогда дом затихал. «Дядя Федя работает», – шептала малышне мать и выдворяла озорничать на улицу Вовку и Надю. Да и сама не особо шумела по хозяйству в доме, давая Фёдору осилить задуманное.

Ко всему прочему, в эту веркольскую поездку Фёдор Абрамов приступает к сбору материала для романа о Гражданской войне на Пинежье, мысль о написании которого будет беспокоить его все последующие годы. Он начинает продумывать и разрабатывать сюжет, набрасывать в своих дневниках контуры будущей саги о том суровом и жестоком времени. В письме Фёдору Мельникову от 18 мая 1959 года он сообщает, что по пути в Верколу заехал в архив Карпогорского райкома партии, где «весьма щедро» представлены материалы о Гражданской войне на Пинеге. «Какие страсти, какие судьбы человеческие развёртывались в годы сотворения нового мира! – сообщает Фёдор Александрович. – Но я всё ещё не решил, браться ли за эту тему. Страшит обилие материала и та гигантская работа (подготовительная), которую надо проделать».

Впрочем, «Братья и сёстры» принесли Фёдору Абрамову ещё и дополнительную пользу – получение весомого гонорара за публикацию, что помогло перебраться из «ректорского дома» на Университетской набережной пусть в скромную, малогабаритную, но уже двухкомнатную квартиру на Охте, в дом 66 по Новочеркасскому проспекту, где у Абрамова появился свой писательский кабинет. На недолгий срок, менее двух лет, эта квартира станет для Абрамова писательской лабораторией, где будут совершенствоваться (Фёдор Александрович не мог без этого!) главы уже вышедших в свет «Братьев и сестёр», обдумываться тексты новых произведений – продолжения пекашинской эпопеи, пьесы «Один Бог для всех», повести «Безотцовщина», сюжет которой будет идти от самого сердца, с болью вырываясь каждой новой строкой на лист бумаги, оттого-то и повесть получится, словно слезами умытая.

«Братья и сёстры» были восторженно встречены на родине писателя. И не оттого, что писатель был из местных, а потому, что к истине, изложенной в романе, остаться равнодушным никто не мог. Эта истина была судьбой большинства тех, кто взял в руки роман. Для них, переживших военное лихолетье в трудовых буднях, «Братья и сёстры» были не просто книгой о тяжёлой судьбе колхозника, это была книга о их собственной жизни, потому и восприятие прочитанного было особенное.