Уже в год выхода в свет повести «Безотцовщина» ею заинтересовались сразу несколько издательств. 3 июня издательство «Советская Россия» настойчиво просит у Фёдора Абрамова разрешения на издание повести отдельной книгой в серии «Короткие повести и рассказы». Причём книгу планировалось сдать в производство уже в июне.
Пришедшее из «Советской России» письмо завалялось в почтовом ящике на Новочеркасском проспекте, и о планах публикации там «Безотцовщины» Фёдор Абрамов, пребывавший в это время в комаровском Доме творчества, узнал лишь из телеграммы: «Телеграфируйте согласие сдачи производству повести Безотцовщина срочно позвоните телефону К5-34-25 Издательство Советская Россия – Янковская».
Видимо, спешность получения абрамовского ответа для издательства была действительно рождена не на пустом месте.
Но Фёдора Абрамова, по всей видимости, не очень интересовало это предложение. Ещё в марте он отнёс сборник «На северной земле», состоящий из опубликованного ранее в «Звезде», в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель», где он вскоре был поставлен в план издания на 1962 год. А пока со сборником шла допечатная работа, формировались гранки, Абрамов к концу 1961 года успел закончить повесть-сказку «Жила-была сёмужка», «отшлифовать» рассказы «Медвежья охота» и «Сосновые дети», которые также были направлены в «Советский писатель». Название сборника автором было изменено по первой, уже знаковой для читателей повести.
Ленинградский критик Пётр Иосифович Капица в своей рецензии на новую, ещё не вышедшую в свет абрамовскую книгу 31 марта 1961 года напишет: «В Ленинграде появился очень интересный, хорошо знающий северную деревню писатель, имеющий острый глаз и твёрдую руку художника».
И уже после выхода в свет «Безотцовщины» читатель из Львова, военнослужащий Василий Абакумов, сокровенно поведает в письме Абрамову: «Вы писатель, который создал довольно мало, но если бы найти такую меру весов и подсчитать качество трудов (имею в виду количество книг), то Ваши две книги ценнее, чем четыре пухлых романа другого писателя (чего греха таить, если есть ещё такие писатели, стремящиеся богатство литературы советской пополнить количеством книг, а не качеством)».
1961 год, начавшийся для Фёдора Абрамова с весьма громкого литературного успеха, ознаменовался ещё и переводами «Безотцовщины» на французский и эстонский языки. Бесспорным подарком автору стал и перевод «Братьев и сестёр» на чешский в одном из пражских издательств. А рассказ «Последняя охота» был поставлен в одном польском издательстве в план сборника – «Избранные рассказы советских писателей. 1962 год».
Что можно было ещё желать автору, который лишь год тому назад получил писательское удостоверение? Несомненно, этот литературный успех упрочил положение Абрамова-прозаика.
Ко всему тому, спустя два года, 24 октября 1963 года, творческое объединение «Юность» киностудии «Мосфильм» в лице его редактора Галины Павловны Хоревой обратится к Абрамову с предложением о создании сценария художественного игрового фильма по повести «Безотцовщина».
Тогда вследствие масштабной всесоюзной критики Фёдора Абрамова за повесть «Вокруг да около» реализация этого кинематографического проекта отложится на целых десять лет, и лишь в 1973-м режиссёру Петру Тодоровскому всё же удастся снять на её основе фильм под названием «Своя земля». Абрамов не был привлечён к сценарной работе и, может быть, потому относился к фильму довольно сдержанно и прохладно.
Как всегда, при любых условиях оставаясь самим собой, Фёдор Абрамов был очень осторожен в отношении замыслов киностудий на экранизацию своих произведений и каждый раз отказывался от поступающих предложений. Может быть, это было причиной того, что «Безотцовщина» стала его единственным творением, получившим вторую жизнь на киноплёнке. «Боюсь я киношников! Я не встречал таких, которым был бы близок мир моих людей», – признался он однажды в своём выступлении 15 декабря 1980 года на встрече с читателями в Ленинке – центральной библиотеке страны.
А предложений от «киношников» было немало. Так, к примеру, 27 сентября 1978 года главный редактор ПТО художественных фильмов киностудии «Беларусьфильм» В. Булавина, желая получить согласие Фёдора Абрамова на возможность экранизации его произведений, в коротком письме писала: «…мы бы с удовольствием учли Ваши предложения и пожелания при составлении тематического плана на 1981–1985 годы…» Но Фёдор Абрамов и на этот раз промолчал.
Рассказывая о повести «Безотцовщина», нельзя не упомянуть ещё об одной ранней повести Абрамова, стоящей особняком во всём его творчестве. Эту повесть издательство «Советская Россия» в 1962 году едва не опубликовало отдельной книгой в серии «Короткие повести и рассказы», а спустя время она дала название целому абрамовскому сборнику. Именно её выделял во всём абрамовском творчестве Виктор Петрович Астафьев, и именно ею в качестве дорогого подарка потчевал Фёдор Александрович в Новый, 1970 год Ивана Сергеевича Соколова-Микитова.
Речь идёт о весьма необычной повести «Жила-была сёмужка».
Эта натуралистическая повесть-сказка о жизни «царь-рыбы» сёмги по имени Красавка станет единственным произведением Фёдора Абрамова, написанным в нехарактерном для него стиле, никак не вяжущемся с мотивами близкой для автора деревенской прозы. Скорее всего, её можно поставить в один ряд с произведениями писателей-природолюбов, скажем, Виталия Бианки или же Эрнеста Сетона-Томпсона.
Как ни странно, но ни в одной критической статье, а их было немало, никто из авторов не сделал даже малого намёка на то, что сюжет повести, как и образы рыб, является глубокой аллегорией, что Фёдор Абрамов проводит параллель по отношению к людям и их взаимоотношениям, и этому есть прямое подтверждение.
8 мая 1962 года Фёдор Абрамов получил письмо от читателя Н. С. Любинцева, который, в частности, относительно повести сообщал следующее:
«А теперь “Жила-была сёмужка”. Если читать этот рассказ просто, не вникая в глубь, то чудесная повесть из жизни рыб, так сказать, повесть для детей старшего возраста. Но если будут искать в ней иносказание, то и всыплют же Вам и “Звезде”! Попадёт и за Лоха, и за конец жизни красавицы сёмужки. Быть беде! <…> Безобразник, да и только, этот Абрамов!»
Чего же такого узрел Любинцев в повести, что стало неподвластно взору редакторов-цензоров?
В том, что в основе повести лежит аллегория, должно было насторожить критиков одним тем, что рыбы в ней мыслят, думают, рассуждают, общаются, как люди. Да и те эпитеты, которыми для образности автор наделил своих героев, уж очень напоминали характеристики людей: налимы-притворщики, ерши – ужасные нахалы, разбойники окуни, злые щуки… И кто такой всемогущий Лох, рождённый в сёмужьем племени, способный повести за собой, говорить на сёмужьем языке, которого так ждала Красавка и с мыслью о котором погибла, получив удар острогой?
8 января 1962 года критик Пётр Капица в своей рецензии на повесть отмечал:
«В этой были смущает конец. Слишком он неожиданный. Рассказ ведётся как бы от лица сёмги на 24 страницах и вдруг… появляются люди с острогой и убивают Красавку. Создаётся впечатление, что автору надоело рассказывать о Красавке и он решил с ней разделаться на двух последних страницах.
Кроме того, неясен вывод. Неужели автору хотелось этим рассказом провозгласить, что всякая охота на сёмгу преступление? Или сказать, что рыбы живут и размножаются естественно, а человек – грубое и жестокое животное, ни с чем не считаясь, нарушает законы природы, и тем он отвратителен?..
В этом рассказе следовало бы внимательнее отнестись к языку. Если повествование ведётся с позиции сёмги, то и лексикон должен быть соответствующим. Рукопись незачем насыщать такими дурными человеческими штампами, как: “Несказанная тоска сдавила сердце Красавки”, “Молитвенно шептали рыбы” и т. п.
Нельзя в таком рассказе писать “огнепёрые разбойники-окуни”, потому что сравнение с огнём навряд ли возникнет у существа, не видевшего огня. Кроме того, красный цвет под водой не виден.
Слово “ощетинившийся” к ершу не подходит по тем же причинам. Откуда у рыбы понятие о щетине?
Так же выглядят “кисея икры”, “рыбье вече”, “Красавка плакала” и другие подобные выражения…»
Понимал ли Капица, что Абрамов, рисуя Красавку и мир, в котором она живёт, держал в уме общество людей? Впрочем, следует отметить, что Фёдор Александрович далеко не всё принял из рецензии Капицы, и в этом нетрудно убедиться, прочитав текст повести.
Г. Трефилов в статье «Чтобы теплилась жизнь…» в разделе «Книжное обозрение» в журнале «Новый мир» № 8 за 1962 год находит в «Сёмужке» «достоверность абрамовского слова» как «сильную сторону таланта Ф. Абрамова». Что в этом случае имел в виду Трефилов? Объективную или непосредственную категорию достоверности в абрамовском слове?
Интересны были и читательские отзывы на повесть.
«По-моему, эта “сказка” (в соответствии с характером народных былей и легенд) должна быть более романтической, – напишет Абрамову из Верколы 25 ноября 1961 года двоюродный брат Пётр Абрамов. – Пусть будет несколько мягче и наивнее (для сёмужки), и тогда трагедийность (или драматичность) образа будет ещё более сильной».
Давний друг Фёдора Абрамова писатель Юрий Бирман в письме от 3 марта 1966 года, прочитав повесть, спросит автора: «Откуда сей Лох? Мне почудился в нём отзвук каких-то карело-финских сказаний. И показалось, что ты затронул некий фольклорный пласт, наукой не задетый. Или я ошибаюсь?»
Отголоски карело-финского эпоса, сказка с характером народных былей или притча о вреде браконьерства… И подо что только не «привязывали» повесть, кроме одного – привязки к миру людей.
Впрочем, сам Фёдор Абрамов нисколько не старался раскрыть тайну внутреннего содержания «Сёмужки», как он сам иногда любезно называл повесть, предпочитая по-прежнему именовать её сказкой. И лишь единожды, спустя многие годы, 19 ноября 1974-го, в письме врачу, давнему приятелю Григорию Кулижникову на вопрос последнего, как появился сюжет повести, до