Не прошло и месяца, как следом за статьёй «Земля и люди» появилась новая статья Строкова «Просчёт или заданность?», опубликованная уже в газете «Литературная Россия» от 7 июня теперь уже как противовес в полемике с критиком Александром Михайловым, чья статья «Пролог к новой жизни» была напечатана в этом же номере многотиражки. Причём редакция «Литературной России» не осталась в стороне и дала свой собственный весьма обширный комментарий к полемике двух критиков, определив «Две зимы…» как «талантливый роман Фёдора Абрамова», но при этом явно поддержав позицию Петра Строкова.
В свою очередь, Александр Михайлов, отмечая в статье тесную связь «Двух зим…» с первым абрамовским романом, анализируя жизнь в Пекашине после войны, пишет: «Роману Абрамова свидетельские показания не нужны, он искренен и правдив внутри себя, хотя локальная замкнутость действия в деревне Пекашино и ограничивает несколько масштаб повествования».
И на всём этом фоне критики, словно гром среди ясного неба, – неожиданное решение Твардовского о выдвижении романа «Две зимы…» на соискание Госпремии, что выглядело по меньшей мере авантюрой, заведомо обречённой на провал. Не исключено, что так думал и Александр Трифонович. Но для Твардовского этот шаг был ещё и своеобразным жестом неповиновения тем, кто его уже давно «гнал» из «Нового мира».
Как само собой разумеющееся, выдвижение Фёдора Абрамова на Госпремию породило волну новых критических статей о романе, где среди положительных были и весьма отрицательные, в которых говорилось о нежизнеспособности абрамовской прозы, так как она якобы оторвана от реальной жизни и автор не желает изображать те положительные процессы, которые происходили в послевоенной деревне. Так, в рецензии А. Шеляпина «Серые будни Пекашино», выданной под грифом «Обсуждаем произведения, выдвинутые на соискание Государственной премии», отмечалось:
«В жизнь вступает новое поколение, для которого Великая Отечественная война уже история. Было бы драматической ошибкой показать ему искажённую картину жизни той поры и первых послевоенных лет, упрятав за житейской неустроенностью и приземлённостью, бытовизмом громадную силу народного духа, готовность к лишениям ради высокой цели. Будь роман Ф. Абрамова частным фактом литературного процесса, тогда можно было бы поберечь копья. Но реакция журнала “Новый мир” выдвинула его на соискание Государственной премии, придав тем самым этому произведению высокую общественную значимость, да и сам роман, как уже говорилось, наделён весьма внушительными достоинствами. Но наделён он и внушительными просчётами, которые складываются из различных сторон идейно-эстетической позиции писателя.
О двух зимах и трёх летах исключительной деревенской маяты рассказал Фёдор Абрамов… Он решительно взял сторону тех, кто судит вчерашнюю деревню кодексом отвлечённого гуманизма и ждёт на этой ниве богатой жатвы. Внеисторический, с изрядной долей передержек подход к теме может рассчитывать на короткий успех среди некоторой части читающей публики».
И статей, подобных шеляпинской, было в прессе предостаточно.
Следует отметить, что обсуждение произведений, выдвинутых на соискание Госпремии, происходило в очень нервозной обстановке для «Нового мира». И даже более того, судьба Александра Твардовского как главного редактора уже давно висела на волоске. Да и сам журнал «Новый мир», по сути, был на грани закрытия.
После того как Александр Твардовский отказался подписать коллективное письмо писателей в поддержку действий советского руководства, направленных на подавление Пражской весны, рассчитывать на то, что ему этот либерализм сойдёт с рук, уже не приходилось. И даже вынужденное во благо сохранения журнала решение новомирцев согласиться с правильностью решения о введении советских войск в Чехословакию не спасло редакцию от уничтожения.
А тут ещё «подоспело» и исключение из Союза писателей Александра Солженицына, последовавшее осенью 1969 года, которое только подлило масла в огонь. Александр Твардовский и новомирцыи это решение. Осудил его и Абрамов, который оказался верен «Новому миру». Впрочем, Фёдор Абрамов был одним из немногих писателей, кто не испугался и высказал свою точку зрения относительно Солженицына письменно.
«Всё думаю который уже день, как быть: писать или не писать по поводу исключения Солженицына из Союза писателей… Ибо последствия могут быть самые неожиданные, – запишет Фёдор Абрамов в дневнике 17 ноября 1969 года. – Может вообще ничего не быть, а можно и оказаться за бортом литературы, вернее, журналов, ведь существуют же проскрипционные списки… Вот и решай, как тебе быть. За Солженицына вступиться легко, для этого требуется мужество на минуту, а вот для того, чтобы Абрамовым быть в литературе, потребуется мужество на всю жизнь». И вот запись следующего дня: «Решился. Посылаю письмо. Никакими соображениями, доводами нельзя оправдать рабское молчание. И мой голос в защиту Солженицына – это прежде всего голос в защиту себя. Кто ты – тварь дрожащая или человек?»
И снова запись о «Новом мире», Солженицыне, о писательской совести, долге: «Растоптана последняя духовная вышка… Если бы провести референдум, 97 % наверняка одобрят закрытие “Нового мира” – вот что ужасно. Двадцать пять писателей подали голос протеста против исключения Солженицына. Двадцать пять – из семи или восьми тысяч. Вдумайтесь только в эти цифры!..»
В канун праздника 7 Ноября Фёдор Абрамов получает из «Нового мира» поздравительную открытку за подписью Александра Твардовского и всего состава редакции:
«Дорогой Фёдор Александрович!
Сердечно поздравляем Вас с 52-й годовщиной Великого Октября! С праздником!»
Дружеское новомирское поздравление несколько снизило душевный накал, и всё одно Абрамов очень тяжело переживал всё, что происходило с «Новым миром». Даже десятидневная поездка во Францию в декабре 1968 года в составе писательской группы не дала успокоения и не развеяла в нём тех тревожных мыслей, в объятиях которых он пребывал последнее время, размышляя о судьбе журнала.
Свидетельство тому – его подробные дневниковые записи, многочисленные пометки в записных книжках, воспоминания близких… Его письма Твардовскому тех лет от первого слова до последнего пронизаны искренней теплотой, с обязательной припиской – «Ваш Фёдор Абрамов». Так Абрамов подписывался нечасто. Он слишком любил Твардовского и остался верен этому чувству всю свою жизнь, при этом никогда не делал на этот счёт обильных словоизлияний даже в своих воспоминаниях, понимая, что это лишь опустошает чувства.
А премию Фёдору Абрамову тогда, конечно же, не дали. Но шанс её получить вопреки всему всё-таки был. Даже в комиссии по присуждению были те, кто по достоинству оценил «Две зимы…». «Схватка на заседании большая, – сообщал в письме Абрамову заместитель главреда «Нового мира» Алексей Иванович Кондратович, присутствовавший на обсуждении. – Итог: шесть на шесть. Не хватило одного голоса для перевеса…» Решающий голос в пользу украинского поэта Андрея Самойловича Малышко, которому тогда и присудили премию, отдал представитель ЦК КПСС, входивший в состав комиссии. «У Абрамова, – обратился он к присутствовавшим, – тьма в романе такая, что её можно ножом, как повидло, резать».
Сам Фёдор Абрамов 10 ноября 1969 года отметит в дневнике: «Премию не дали. Это надо было ожидать. Макогоненко по этому поводу мне прочитал целую лекцию. С чего дадут очернителю, автору “Нового мира”? Да ведь это признать правильность линии журнала, оправдать его. А кроме того, не забывай: премии – это бизнес…»
«Пелагея»
В июньском номере «Нового мира» за 1969 год была опубликована новая повесть Абрамова «Пелагея», вызвавшая очередной поток резкой критики не только в адрес автора, но и самого журнала «Новый мир». И всё это накануне решения вопроса о Госпремии.
«Если напечатаем “Пелагею”, премии Вам не видать… Вот и выбирайте – премия или литература». Эти слова Александра Твардовского Фёдор Абрамов по памяти записал в своём дневнике. Были ли они пророческими?
Иное дело, если бы разговор шёл о выдвинутом на премию романе «Две зимы…». А тут какая-то повесть о старушке, доживающей свой век! Да и вряд ли Фёдор Абрамов мог предполагать, создавая свою «Макариху» (такое рабочее название было у повести, задуманной ещё в середине 1958 года), что она вызовет столько шума и критиканского ажиотажа в прессе, особенно в ленинградской.
В статье «Сюжет и жизнь» в контексте повествования о прототипе Пелагеи Фёдор Абрамов признается, что окончательно найти сюжет «Пелагеи» помог Александр Твардовский: «Помню, как, прочитав повесть, он сказал: – Как будто бы всё есть. Есть характеры, есть среда, есть слово, а вещи нет». И далее Абрамов раскрывает: «Я и сам не был удовлетворён своей “Пелагеей”, но, конечно, только выслушав мнение такого авторитетного и глубокоуважаемого мной человека, я начал “прозревать”. Короче говоря, после долгих раздумий я пришёл к выводу, что ошибка моя заключалась в концовке повести, где после смерти Пелагеи у меня в первом варианте шла ещё довольно подробная история жизни Альки в городе. И вот оказалось, что эта история, сама по себе любопытная и, кажется, неплохо написанная, в этой повести лишняя…»
Вполне возможно, что это было именно так, и Твардовский внёс значительную лепту не только в сюжетную линию окончательного варианта «Пелагеи», но и в само название повести, так как в первом её варианте Александр Трифонович читал её именно под заголовком «На задворках».
Тем не менее стоит признать, что стержневой корень «Пелагеи», имея своё начало в несостоявшейся повести «На задворках», вызрел у Фёдора Абрамова куда раньше, нежели с её текстом ознакомился Александр Твардовский.
Впрочем, то же самое можно сказать и о повести «Алька», появившейся на свет в первом варианте ещё задолго до прочтения её Твардовским и о которой Абрамов ни словом не обмолвился в вышеупомянутой статье. А ведь первый вариант «Альки» был создан писателем практически одновременно с повестью «Пелагея». Но у неё, увы, будет другая судьба.