А как же «Деревянные кони»?
О том, что повесть снята и не пойдёт в февральском номере журнала, Фёдору Абрамову скажет ещё Александр Твардовский при их февральской встрече в Красной Пахре. А в конце марта, приехав в «Новый мир», Абрамов вновь погрузится в тягостную работу, ядовито навязанную ему цензурой, но, как потом выяснится, и этого будет мало. В конечном итоге, без ведома автора, не только сцена раскулачивания, но и само словесное понятие этого действа будут изъяты из текста повести. Абрамов узнает об этом только после того, как сам прочитает уже напечатанный в журнале текст.
Реакция Абрамова на этот удар в спину была резкой. В отправленном в адрес Валерия Алексеевича Косолапова письме были не просто ноты негодования, – а Абрамов умел высказаться весьма сурово, – но и настрой на полный разрыв творческих отношений с редакцией. Понятно, что такое решение принималось Абрамовым спонтанно, на пике эмоционального всплеска, как безудержная ответная реакция на отношение не только к нему самому, но и в знак солидарности с Твардовским, да и, наверное, как памятка на отказ в публикации «Двух зим…» в «Роман-газете».
При таких обстоятельствах Косолапов мог вполне не отвечать на это гневное абрамовское письмо. Но ответил. И весьма щедро. Почему? Да ещё и не просто ответил, а ещё и предложил Абрамову проанонсировать что-то новенькое на будущий 1971 год.
Вот это заслуживающее внимание письмо:
«27 мая 1970 года.
Уважаемый Фёдор Александрович!
В августовском номере “Нового мира” редакция будет, как обычно, публиковать перечень основных произведений, планируемых на 1971 год. Для коллектива редакции и для меня лично Вы – желанный автор, давно полюбившийся читателям журнала. Думаю, что редакция вправе рассчитывать и впредь на Ваше сотрудничество. Хотелось бы получить от Вас сообщение о том, над чем Вы сейчас работаете и что можно анонсировать на 1971 год.
Теперь о Вашем письме об опечаткахх в рассказе “Деревянные кони”. Провёл самое тщательное расследование. Дело в том, что я был в курсе дела только касательно замены слова “раскулачили” словом “обидели”. Два других огреха явились для меня загадкой.
Что же выяснилось?
Фраза на стр. 84-й – “И вот сама сколько-то так пожила…” – именно в таком виде была набрана и никем, в том числе и автором, не правилась. Передо мной лежит сейчас экземпляр вёрстки, вычитанный и выправленный Вами, подписанный Е. Я. Дорошем и М. Н. Хитровым, экземпляр, с которого корректора переносили всю авторскую и редакторскую правку.
Фраза на стр. 78-й исключена по вине корректоров журнала. Набрана она была так: “Всяко, думаю, не для того, что по грибы в первую ночь бегать…” (К сожалению, Вы, вычитывая рассказ, также не обратили внимания на набранное “что” вместо “чтобы”.) Затем следовал абзац: “Ох, как тут сверкнули тихие голубые глаза у старой Милентьевны! Будто гроза прошла за окошком”. И вот эту фразу Вы на полях вёрстки дополнили словами: “будто там калёное ядро разорвалось”. И хоть Вы корректорским знаком правильно обозначили, в какое место рассказа должны быть поставлены эти слова, корректора, перенося правку, всадили их в конец предыдущей фразы. Соответствующую беседу с корректорами я, разумеется, провёл. Люди это опытные, добросовестные, давно работающие в “Новом мире”. Но, как говорится, “и на старуху бывает проруха”. Они очень переживают случившееся. Откровенно говоря, мне бы не хотелось наказывать их в административном порядке: я ведь понимаю, что работа над номером шла в обстановке довольно нервной, а рассказ ставился в номер дополнительно, на последнем этапе.
Что касается замены слова “раскулачили” словом “обидели”, то сделано это было буквально перед самым матрицированием номера, и отнюдь не по моему желанию. Учитывая, что до этих слов идёт текст – “Робила-робила – да ты виновата. Вот какое время у нас было. ‘Да я-то, говорит мама, ничего, я-то бы стерпела. Да каково, говорит, людей под монастырь подвести’ ”; учитывая также, что вслед за словами “– Каких людей? Разве кого обидели?” идёт абзац: “Евгения быстро обернулась ко мне. В её чёрных немигающих глазах опять появился накал”. А Вы ещё усилили этот абзац словами “но она сцепила зубы и надолго замолчала…” – учитывая всё это, я дал согласие на замену слова.
Право же, читателю всё абсолютно ясно! Единственно, в чём винюсь, – не заказал телефонного разговора с Ленинградом и не известил Вас о сложившейся ситуации: Вам и так мы немало нервы потрепали с “Деревянными конями”.
Очень прошу принять извинения редакции и не настаивать на публикации Вашего письма. Во-первых, любой печатный орган делает это, откровенно говоря, всегда очень неохотно, лишь в самых крайних случаях. Во-вторых, если уж давать поправку, то немедленно, в следующем же номере журнала. А у нас положение сейчас такое: третий номер вышел, четвёртый заматрицирован и печатается. Таким образом, читатель увидел бы эту поправку через несколько месяцев после публикации рассказа. Наконец, публикация исправлений повлекла бы за собой наказание виновных. А этого, повторюсь, мне не хотелось бы.
С искренним уважением и самыми добрыми пожеланиями
В. Косолапов».
Вот так, с лёгкой руки Валерия Косолапова, вполне честно и искренне, напряжение между Фёдором Абрамовым и «Новым миром», к счастью для обеих сторон, было снято.
А вот «Деревянные кони» с иллюстрациями Фёдора Мельникова, запланированные к выходу в свет отдельной книгой на 1970 год, появятся в «Советском писателе» лишь два года спустя. Литературовед Михаил Слонимский в своей внешней рецензии на готовящийся к изданию сборник ещё 30 декабря 1969 года напишет: «Все семь произведений, включённых в эту книгу (Абрамов впоследствии ещё дополнил сборник, в который вошли «Пелагея», «Деревянные кони», «Жила-была сёмужка», «Могила на крутояре», «Из рассказов Олёны Даниловны», «Однажды осенью», «Материнское сердце», «Собачья гордость», «Последняя охота». – О. Т.), написаны превосходно. По богатству, красочности, меткости, выразительности языка мало кто может соревноваться с Ф. Абрамовым».
Академик Дмитрий Лихачёв, одним из первых получивший от Фёдора Абрамова «Деревянных коней», воодушевлённо ответит автору:
«Дорогой Фёдор Александрович!
Спасибо Вам большое за “Деревянных коней”. Очень ценю Вас.
Всегда Ваш. Д. Лихачёв. 18.IX.72».
И в конце письма приписка: «Пишу с завитушками, так как подарок всегда вызывает у меня праздничное настроение (так с детства)».
«Я ведь праздников не люблю»
И надо же было тому случиться, что именно в этом високосном феврале, когда рухнул «Новый мир» Александра Твардовского, Фёдору Абрамову исполнилось 50 лет.
Через десять лет, 25 августа 1980 года, вологодский поэт Александр Александрович Романов по поводу своего полувекового юбилея напишет Абрамову: «Пятьдесят лет даются человеку не зря: надо в эти годы доставать своим делом, как якорем, до незамутнённых глубин родного слова, чтобы удержаться в русской поэзии». Прямо скажем, Абрамов же к своим пятидесяти годам достиг бо́льших глубин!
В свою очередь, Юрий Бирман, обращаясь в письме 13 апреля 1970 года к Фёдору и Людмиле Абрамовым, писал:
«Сегодня я узнал, что в этом году Феде исполнилось 50 лет… Итак, ещё один мой старый знакомец перевалил за полвека. Шёл он, как я понимаю, не всегда разбирая дорогу, било и трепало его сильно, но почти всегда он в главном был самим собой…
Я вас обоих обнимаю и желаю хорошей и спокойно-беспокойной жизни, спокойной – без травли и трёпки, беспокойной – чтобы всё было интересно и ново, как “в первый день творения”».
А вообще Фёдор Абрамов не любил своих дней рождения, как, впрочем, праздников вообще. Ещё в письме Михаилу Щербакову от 10 ноября 1967 года он открыто признавался: «Я ведь праздников не люблю. У меня какая-то тоска в праздники».
Из всех официальных изданий на юбилей Фёдора Абрамова откликнулась лишь «Литературка», поместив 11 марта небольшую заметку о писателе, украсив её, видимо для солидности, фотографией юбиляра. Впрочем, для Абрамова и этого было достаточно. После всех тех перипетий, что произошли с ним на литературном поприще за последние несколько лет, он не ждал большего.
И если бы не друзья, знакомые, близкие люди, то и столь значимый для Фёдора Абрамова юбилей наверняка прошёл бы для него незамеченным, за письменным столом в маленькой комнатке комаровского Дома творчества, где он с осени усердно работал над новым третьим романом о жизни Пекашина, да в думах о «Новом мире», в котором он вновь почувствовал опору своему творчеству.
Скупая, равнодушная природа,
Приветствует Вас раз в четыре года.
Исправим мы лукавый календарь!
Февраль мы подравняем под январь,
Разделим вместе это наважденье –
И будет праздник Вашего рожденья!
Не один, не два, а десятки подобных шуточных стихотворных экспромтов получил Абрамов в день своего юбилея. Но были среди них и такие, которые вновь и вновь заставляли переживать его новомирскую трагедию.
Вот Вам ручки именинные,
Пожелание – простое:
Повести писать предлинные,
Слово молвить золотое,
Золотое, по-таковски,
Чтоб печатал Вас Твардовский!
Писавший эти поздравительные строки, конечно же, не знал, что ещё 20 февраля Александр Твардовский последний раз переступил редакционный порог «Нового мира».
С юбилеем для Фёдора Абрамова началось ещё одно, последнее, десятилетие его жизни. Как в житейском, так и в творческом плане оно не станет для него простым, но и не будет таким суровым, как предыдущее, и уж тем более таким несправедливо жестоким, как первые два с небольшим года 1980-х. Оно определит новые горизонты его творчества, подарит Абрамова-прозаика театру, а его читателям новые произведения. И в то же время заставит вновь и вновь тревожиться за судьбу России, за свой родной север.