«Доколе будут сажать литературу в клетку?!»
Спустя четыре месяца после XXVI съезда КПСС, 30 июня 1981 года, в Большом Кремлёвском дворце открылся VII съезд Союза писателей СССР. Фёдор Абрамов на трибуну не рвался, а почему – было понятно. Вряд ли можно было ожидать, что ему дадут слово. Но слово дали, причём предупредили о выступлении за десять дней до начала съезда, вызвав его в Ленинградский обком.
Удивительные метаморфозы двойных стандартов, правило кнута и пряника. Ещё недавно писатель, чьи произведения подвергались резкой критике со страниц газеты «Правда», вдруг получает предложение выступить в Кремле, вдобавок на съезде Фёдора Абрамова избирают секретарём правления Союза писателей СССР.
От своего слова с высокой трибуны Фёдор Абрамов не отказался. Он имел право на это слово. Его выступление 2 июля потрясло всех присутствующих. В президиуме съезда первые лица государства – Суслов, Гришин, Демичев, Горбачёв, Пельше, Соломенцев… Регламентом ему было отведено лишь 15 минут, но и за это короткое время он смог сказать о многом, о чём болела душа, и в первую очередь о воспитательной силе слова, о роли литературы, помогающей человеку найти ответы на самые важные жизненные вопросы, о нравственной активности гражданина.
«Слово всегда было путеводной звездой человечества, – скажет в своём выступлении Абрамов. – В слове сокрыта самая великая энергия, известная на Земле, – энергия человеческого духа. Словом создавалась культура, словом ковалась вера, ковались идеалы… И сегодня, в век неслыханной, небывалой спекуляции словом, лишь нам, писателям, дано вернуть слову его изначальную мощь и силу».
Рассказывали, что, когда пришло время выходить Абрамову на трибуну, а он был первым после объявленного перерыва, ни один из делегатов съезда не остался в кулуарах – все поспешили слушать автора знаменитых «Пряслиных».
Выступление Фёдора Абрамова было действительно ярким, если не сказать, что одним из самых значимых среди всех прочих докладов на съезде. Об эмоциональной речи Абрамова говорили, спорили даже уже после того, как съезд закончил свою работу. Так, спустя несколько дней дагестанский литератор Леонид Гурунц написал Абрамову: «Ваше выступление на устах наших писателей». А иначе и не могло быть! Абрамов говорил о живом, о самом главном – о слове, не прибегая к казённым пафосным формулировкам, как другие литераторы, и это не могло остаться незамеченным. Это было Слово на времена, не потерявшее своего значения и в современном мире.
Участники съезда, в целом разделявшие сказанное Абрамовым, не очень стремились проявлять дружеские отношения с Фёдором Александровичем, по всей видимости, опасаясь, что это будет замечено писательским руководством.
Занимательную историю на этот счёт в своё время рассказал мне писатель Николай Николаевич Старченко, в ту пору молодой литератор, бывший делегатом того съезда от Орловской комсомольской организации.
Уже после выступления Фёдора Абрамова, во время очередного перерыва, к нему, беседовавшему в фойе с Василием Беловым (оба активно жестикулировали, видимо, жарко спорили), стали подходить писатели. С каждой минутой кольцо окружения росло. Вскоре Абрамова с Беловым уже нельзя было рассмотреть за их спинами. И вдруг над головами взлетела громкая, чёткая на слух, абрамовская фраза: «Доколе будут сажать литературу в клетку?!» В мгновенно наступившей тишине её было слышно очень далеко. И… в считаные минуты Абрамов и Белов остались вдвоём. Разошлись все, кто ещё минуту назад стоял рядом, сделав вид, что не разделяют сказанного Абрамовым.
Но всё же Абрамов был услышан.
Впоследствии его выступление войдёт не только в стенографический томик с отчётом о работе съезда, но будет не единожды опубликовано под заголовком «Слово в ядерный век» во многих сборниках, вышедших, к сожалению, уже после кончины писателя. Студия «Центрнаучфильм», создавая документальный фильм «Писатели и время», рассказывающий о работе писательского съезда, не обойдёт стороной выступление Абрамова, увековечив его и в слове, и в кадре.
И вот снова парадокс – о речи Фёдора Абрамова на съезде не было сказано ни слова в архангельской «Правде Севера»! Странная и мало чем оправданная позиция газеты, которая, по здравому разумению, должна была первой подхватить выступление своего земляка. Что мешало?! Эхо «Письма землякам» или недавняя критика в центральной «Правде»? Такое к себе отношение вызвало недоумение и заставило его переживать. И всё же он не держал зла на земляков, и когда в октябре в Архангельском театре драмы была намечена премьера спектакля «Дом», с радостью приехал на берега Северной Двины.
«Честность, честь, боль – Ваши книги…»
В начале августа 1981 года, ненадолго прервав своё пребывание в Верколе, Фёдор Абрамов наконец-то исполнил давнюю мечту побывать в «студёных краях, у Печоры-реки, где лиходеи великого праведника и воителя за истинные веры протопопа Аввакума сожгли», как будет сказано в рассказе «Из колена Аввакумова», и поклониться Аввакумову кресту, что стоит на месте предполагаемого сожжения.
О возможности поездки на Печору, в Пустозёрск, Фёдору Абрамову давненько говаривал его давний приятель – журналист, критик Александр Михайлов, который сам был родом с берегов Печоры, да всё как-то не ладилось. Возможно, поездка вновь бы не состоялась, если бы не твёрдое решение Абрамова окончательно взяться за написание «Чистой книги».
Фёдор Абрамов никоим образом не идеализировал протопопа Аввакума, и всё же интерес к его личности у писателя не случаен. Старообрядчество было у него в крови – все предки писателя, как по линии отца, так и по линии матери, придерживались старой веры. Была ли в доме матери или тётушки Ириньи иконка с ликом священномученика Аввакума[9], мы не знаем – Абрамов не оставил на этот счёт никаких воспоминаний, но то, что он слышал о нём с ранних лет, сомнению не подлежит. У Абрамова, прежде всего, было врождённое уважение к преданиям старины и к имени Аввакума – все его близкие старшего поколения почитали этого церковного ревнителя. Аввакум в понимании Абрамова – стихия, сумевшая обнять массы и повести за собой. Аввакум не разрушитель, он созидатель, ибо искренне верит в свою правду и дарит её всем, кто идёт вместе с ним. Вне всякого сомнения, он восторгался им (а может быть, даже любил!) как человеком, оставшимся верным себе, своим помыслам при всех тяжких испытаниях и принявшим муки за стойкость. Ценил и словотворчество Аввакума, его литературный дар, и даже не раз говорил об этом.
И всё же не это двигало Абрамовым в желании побывать на аввакумовской Печоре, прикоснуться к тем местам, о которых слышал с детства. Пытливость, желание понять духовную составляющую старообрядчества, его стержень, его глубинную нравственную сторону, восходящую своими корнями к великому подвижничеству, – вот что было главной целью этой поездки. Ведь раскол стал предтечей не только волны кровопролитных крестьянских восстаний на Руси от Сибири до Балтики, но и породил непримиримую схватку поборников старой и новой веры на века вперёд. И писатель, задумав грандиозную по своему масштабу трилогию о событиях на Русском Севере начала XX века, никак не мог обойти стороной старообрядчество, так крепко проросшее своими корнями на Пинежье.
С Печоры Абрамов вернулся с восторженным чувством.
Эта поездка дала ему многое. Прежде всего он смог ощутить простор мысли, прочувствовать горизонты «Чистой книги», глубже осознать её замысел. Порыв творчества разгорелся в нём, как свеча. Последние два года земного бытия Абрамов будет жить «Чистой книгой», и многочисленные черновые записи – неоспоримое тому свидетельство. Не стоит забывать, что и название будущего романа – «Чистая книга» также пришло от Аввакума.
13 августа, вернувшись в Архангельск, Фёдор Абрамов навестит писательницу Ксению Гемп и поделится свежими впечатлениями. «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, и другие его сочинения» издания 1934 года станет для него дорогим подарком от Ксении Петровны.
«Фёдору Абрамову. Честность, честь, боль – Ваши книги.
Прозрение, горькое счастье – Ваш труд. Так думаю.
Ксения Гемп. Сердечно. Архангельск. 13 августа 1981 г.
Память о пустозёрцах – это ещё», –
такую надпись оставит она в этой книге.
Уже на следующий день, читая «Житие…», Фёдор Абрамов с восторгом запишет в своём дневнике: «Упиваюсь Аввакумом. Вот слово-то Бог дал».
Предложение выступить в концертной студии телецентра «Останкино» в цикле передач «Встречи с писателями» стало для Фёдора Абрамова неожиданным. Он даже согласился не сразу. 24 октября 1981 года он пишет своему знакомому Николаю Николаевичу Яновскому:
«30-го – дьявол меня задери! – собираюсь потолковать с телезрителями в Останкино. Долго не соглашался, но уговорили».
Нужно отметить, что Фёдора Абрамова долго «не пускали» на телеэкраны. А ему этого очень хотелось. Одно из первых выступлений Абрамова на Ленинградском телевидении состоялось в январе 1976 года.
Вечер в «Останкине» состоялся 30 октября 1981 года. Выступление – испытание. Именно таким оно стало для Фёдора Абрамова. За восемь дней до записи передачи, с мающейся душой он запишет в своём дневнике: «Как выступать? На полную катушку? Уклончиво? Но что тогда делать с совестью? И вообще – зачем жить?»
Как построить диалог со зрителями в «Останкине», для Абрамова, безусловно, было дилеммой. О чём будут спрашивать, он примерно знал. Организатор встречи Земскова заранее выслала предполагаемый список зрительских вопросов: как пришёл в литературу, о романе «Дом», о деревне, о «Письме землякам»… Ответить честно – значит вновь поставить себя под удар, ответить уклончиво или вовсе наперекор совести – значит перечеркнуть всё, что было сказано и сделано за последние десятилетия.
Фёдор Абрамов остался верен своей душе и своему сердцу. Но из четырёхчасового выступления телезрители увидят всего лишь полтора часа беседы. «…Я не очень доволен им, – напишет Абрамов 27 февраля 1982 года своему другу писателю Павлу Гилашвили в Грузию по поводу показанного по телевизору останкинского вечера, – тем более что из него вырезали всё наиболее живое и острое. Я ведь, знаете, сколько молотил! 4 часа! Да без передыху. А дали? 1,5 часа».