пересозданием (курсив мой. — А. Ж.) природы»[26]. И отнюдь не случайно в его повести появляется специалист, приехавший на строительство Волго-Дона проверить «несколько неясных вопросов, касавшихся проекта, над которым он работает». Как оказалось, проект этот предусматривал ни много ни мало как поворот «течения сибирских рек»[27].
Так, едва ли не впервые в нашей литературе читатель узнаёт о существовании идеи перенаправить потоки сибирских рек на обводнение территорий Средней Азии и Казахстана. А она уже завладела умами научных и правительственных кругов. В 1952 году институт «Гидропроект» Министерства электростанций СССР опубликовал объёмный доклад по итогам трёхлетней работы над этой проблемой под названием «К вопросу о схеме переброски части стока рек Сибири в Среднюю Азию и связанные с ней вопросы энергетического строительства на реках Обь и Енисей»[28]. По мнению института, комплексное использование водно-энергетических ресурсов Обь-Иртышского и Енисейского бассейнов позволит решать задачи дальнейшего развития производительных сил не только Сибири, но и республик Средней Азии и Казахстана. (Однако, к счастью, специалисты института посчитали, что Волга хотя и является базой реконструкции сельского хозяйства, но только на «территории, расположенной в основном в её собственном бассейне».)
Принципиальный вывод составителей доклада: «Крупнейшие задачи в области коренного преобразования природы безводных и маловодных районов Средней Азии и Казахстана, создания здесь громадных массивов орошаемых и обводняемых площадей могут быть решены только путём использования вод сибирских рек». По их мнению, это позволило бы «решить ряд народно-хозяйственных задач: развитие сельского хозяйства в Арало-Каспийской впадине, создание крупных электростанций в Сибири, образование новой водной магистрали в стране и др. Переброска сибирской воды на юг позволит завершить процесс преобразования природы Средней Азии, запада и юга Казахстана…»[29].
О негативных последствиях для рек, лесов и всей природы Сибири — ни слова. Зато перспективы изменения климата в Арало-Каспийской впадине и Западной Сибири видятся разработчикам доклада «Гидропроекта» исключительно в радужном свете. По их мнению, после осуществления комплекса мероприятий по переброске рек «следует ожидать на территории восточной части Арало-Каспийской впадины: повышения относительной и абсолютной влажности воздушных масс; уменьшения внутрисуточных и внутригодовых колебаний температуры воздуха; увеличения осадков в горных районах в течение всего года, а на равнине преимущественно зимою, весною и осенью; увеличения стока рек и дебита источников и колодцев; уменьшения частоты и интенсивности суховеев». Совсем уж сомнительным выглядит следующий вывод: «В разрезе многолетнего влагооборота часть влаги, принесённой сибирскими водами в Арало-Каспийскую впадину, вновь вернётся в Сибирь и восполнит суммарный сток сибирских рек, а также окажет большое влияние на климат Сибири в сторону его смягчения»[30].
Говорят, что И. В. Сталин не уделил этой идее серьёзного внимания. Позднее не поддержал проект и председатель Совета министров СССР А. Н. Косыгин, считавший, что он нанесёт непоправимый ущерб экологии. Тем не менее проект этот разрабатывался на государственном уровне и на долгие годы стал яблоком раздора между его сторонниками и решительными противниками, убеждёнными, что его реализация приведёт к катастрофическим последствиям. И только под мощным напором авторитетных учёных и широких кругов общественности, патриотически настроенных российских писателей в августе 1986 года на специальном заседании Политбюро ЦК КПСС работы по проекту было решено прекратить. И всё же успокаиваться не следует: в последние два десятилетия эту идею пытаются реанимировать: не слишком регулярно, но настойчиво тема поворота рек появляется в печати.
В наши дни мы хорошо осведомлены, что строительство крупных гидротехнических сооружений при всём их огромном значении в развитии энергетической мощи страны, в мелиорации и обводнении засушливых земель, решении транспортных и целого ряда других задач, при их несомненных экологических достоинствах (прежде всего в сравнении с тепловыми электростанциями, особенно работающими на угле) сопряжено с затоплением и подтоплением огромных территорий, населённых пунктов, отчуждением земель, сельскохозяйственных и лесных угодий, изменением речных экосистем и другими проблемами. О многих из них специалисты-гидротехники знали давно. Так, идея строительства крупной гидроэлектростанции на Волге под Камышином прорабатывалась ещё в тридцатые годы. Однако при её проектировании выяснилось, что создание здесь крупного гидроузла чревато невосполнимыми потерями, среди которых — полное и частичное затопление сразу нескольких крупных городов. После этого строительство ГЭС было решено перенести в другое место, на полторы сотни километров вниз по течению реки, к Сталинграду.
Знали об экологических последствиях, связанных с возведением промышленных гигантов, писатели и журналисты, авторы «производственной прозы», но, как правило, молчали[31], сосредоточив внимание на беспроигрышной тематике — трудовых подвигах и созидательной деятельности советских людей. И ведь при этом понимали, что в действительности всё обстоит намного сложнее.
И всё же в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов в литературе и журналистике обозначился серьёзный перелом, отразившийся прежде всего в так называемой «деревенской прозе», одним из «патриархов» которой по праву считается писатель Валентин Распутин. В профессиональной среде гидроэнергетиков и гидростроителей не осталась незамеченной его повесть «Прощание с Матёрой», увидевшая свет в 1976 году. Известно, что толчком к её написанию послужили последствия строительства Братской ГЭС: действие происходит в деревне на Ангаре, которой суждено быть затопленной при возведении плотины. И эта драма «местного значения» неожиданно обнажает острые социально-нравственные проблемы, вызревшие в обществе и грозящие разрушением его устоев.
Только вот, судя по дальнейшим событиям, советская литература, воспевавшая в основном трудовые успехи, заговорила об этом слишком поздно. И чересчур однобоко, воссоздавая в пасторальных красках идиллические картины прошлого, безвозвратно утраченного из-за вмешательства человека в окружающую среду в попытках подчинить себе силы и энергию рек. Под постоянным давлением общественного мнения (далеко не всегда обоснованного и квалифицированного) оказалась и гидроэнергетика, а крупнейшие гидроэлектростанции из символов великих достижений советской эпохи усилиями особенно ревностных защитников природы превратились в предвестников грядущих экологических катастроф, едва ли не в одну из главных угроз для водных и земельных ресурсов страны. При этом поверхностный, дилетантский подход к проблеме нередко уводил общественное мнение в сторону от реального положения дел, острейших причин резкого ухудшения окружающей среды, экосистем различных регионов страны.
Абсолютизации издержек, вызванных строительством ГЭС и созданием крупных водохранилищ, способствовало создание многочисленных мифов, утвердившихся в сознании людей. Особенно много домыслов связано с функционированием Волжско-Камского каскада ГЭС, что и не удивительно: экологические проблемы Волжского бассейна связаны с жизнью и здоровьем 60 миллионов россиян, здесь сосредоточено 45 процентов промышленных предприятий и 50 процентов сельскохозяйственного потенциала страны. Пожалуй, все мы знаем о резком сокращении в бассейне Волги численности осетровых. И на первый взгляд всё вроде бы очевидно и понятно — рыба не может пройти через плотины, оказались отрезанными традиционные нерестилища на Нижней Волге. Но только вот факты не укладываются в эту логическую схему.
Волга была перекрыта в створе Волжской ГЭС в 1958 году. Поскольку половозрелости осетровые достигают в возрасте 9—17 лет, то с начала 1970-х годов следовало бы ожидать сначала постепенного, а затем все усиливающегося падения уловов, а к началу 1980-х — их катастрофического снижения. Однако после строительства Волжской ГЭС уловы осетровых не падали, а росли. Так, в 1955 году в Волго-Каспийском районе было выловлено 7,2, в 1970-м—10,7, в 1980-м— 16,3 тысячи тонн осетровых рыб. По-настоящему обвальное снижение уловов началось только в конце 1980-х годов и совпало с кризисными явлениями в стране, сопровождавшимися, в частности, невиданным расцветом браконьерства.
Историк гидроэнергетики России И. Слива, к работе которого мы уже обращались, приводит и такой пример. Гидростроительство, как известно, почти не затронуло вторую по значению нерестовую реку — Урал, где нерестилось около трети всех осетровых и где они исчезли так же, как и на Волге: если в 1988 году ежегодный вылов осетровых Урала составлял 3,2 тысячи тонн, то к 2008 году этот показатель упал до уровня 0,13 тысячи тонн в год[32].
На резком сокращении уловов сказались прежде всего масштабы загрязнения Волги и других рек Каспийского бассейна сбросами. В результате в конце 1980-х содержание в воде некоторых загрязнителей, в первую очередь органических, в десятки раз превышало предельно допустимую концентрацию. Тогда же у осетровых было зафиксировано массовое заболевание миопатией (расслоением мышц), которым было поражено 100 процентов осетров, 70 процентов севрюги и 30 процентов белуги, заходящих на нерест в Волгу.
Сброс в бассейн Волги неочищенных сточных вод, который достигает 5,5 миллиарда тонн в год, является основной причиной снижения качества воды в реке, активного её цветения, бурного развития сине-зелёных водорослей, питающихся соединениями фосфора. По мнению специалистов, если бы не было водохранилищ каскада, Волга в маловодные периоды года превращалась бы в настоящую «сточную канаву». Для кого-то такая формулировка покажется чрезмерно жёсткой, но не мы её придумали. Незавидная судьба другой знаменитой реки — Днепра показывает, какие перспективы ожидают