– Я чувствовал только, что вы больше других балуете своих детей. А теперь закрутили гайку. Что произошло?
– Я не пустил их в Нью-Йорк.
– Еще?
– Убрал из дома несколько автоматов, а месяц назад пригрозил запереть детскую, если они не будут делать уроков. И действительно запер на несколько дней, чтобы знали, что я не шучу.
– Ага!
– Тебе это что-нибудь говорит?
– Все. На место рождественского деда пришел бука. Дети предпочитают рождественского деда. Ребенок не может жить без привязанностей. Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь появилась ненависть. Вот - даже небо излучает ее. И солнце. Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других - слишком многих, - для вас главным стал комфорт. Да если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете. Не сумеете сами яйца разбить! И все-таки советую выключить все. Начните новую жизнь. На это понадобится время. Ничего, за год мы из дурных детей сделаем хороших, вот увидишь.
– А не будет ли это слишком резким шоком для ребят - вдруг запереть навсегда детскую?
– Я не хочу, чтобы зашло еще дальше, понимаешь?
Львы кончили свой кровавый пир.
Львы стояли на опушке, глядя на обоих мужчин.
– Теперь я чувствую себя преследуемым, - произнес Макклин. - Уйдем. Никогда не любил эти проклятые комнаты. Они мне действуют на нервы.
– А львы - совсем как настоящие, верно? - сказал Джордж Хедли. - Ты не допускаешь возможности…
– Что?! -…что они могут стать настоящими?
– По-моему, нет.
– Какой-нибудь порок в конструкции, переключение в схеме или еще что-нибудь?
– Нет.
Они пошли к двери.
– Мне кажется, комнате не захочется, чтобы ее выключали, - сказал Джордж Хедли.
– Никому не хочется умирать, даже комнате.
– Интересно: она ненавидит меня за мое решение?
– Здесь все пропитано паранойей, - ответил Девид Макклин. - До осязаемости. Эй! - Он нагнулся и поднял окровавленный шарф. - Твой?
– Нет. - Лицо Джорджа окаменело. - Это Лидии.
Они вместе пошли к распределительному щитку и повернули выключатель, убивающий детскую комнату.
Дети были в истерике. Они кричали, прыгали, швыряли вещи. Они вопили, рыдали, бранились, метались по комнатам.
– Вы не смеете так поступать с детской комнатой, не смеете!
– Угомонитесь, дети.
Они в слезах бросились на диван.
– Джордж, - сказала Лидия Хедли, - включи детскую на несколько минут. Нельзя так вдруг.
– Нет.
– Это слишком жестоко.
– Лидия, комната выключена и останется выключенной. И вообще, пора кончать с этим проклятым домом. Чем больше я смотрю на все это безобразие, тем мне противнее. И так мы чересчур долго созерцали свой механический электронный пуп. Видит бог, нам необходимо сменить обстановку!
И он стал ходить из комнаты в комнату, выключая говорящие часы, плиты, отопление, чистильщиков обуви, механические губки, мочалки, полотенца, массажистов и все прочие автоматы, которые попадались под руку.
Казалось, дом полон мертвецов. Будто они очутились на кладбище механизмов. Тишина. Смолкло жужжание скрытой энергии машин, готовых вступить в действие при первом же нажиме на кнопки.
– Не позволяй им это делать! - завопил Питер, подняв лицо к потолку, словно обращаясь к дому, к детской комнате - Не позволяй отцу убивать все. - Он повернулся к отцу. - До чего же я тебя ненавижу!
– Оскорблениями ты ничего не достигнешь.
– Хоть бы ты умер!
– Мы долго были мертвыми. Теперь начнем жить по-настоящему. Мы привыкли быть предметом забот всевозможных автоматов - отныне мы будем жить.
Венди по-прежнему плакала. Питер опять присоединился к ней.
– Ну, еще немножечко, на минуточку, только на минуточку! - кричали они.
– Джордж, - сказала ему жена, - это им не повредит.
– Ладно, ладно, пусть только замолчат. На одну минуту, учтите, потом выключу совсем.
– Папочка, папочка, папочка! - запели дети, улыбаясь сквозь слезы.
– А потом - каникулы. Через полчаса вернется Девид Макклин, он поможет нам собраться и проводит на аэродром. Я пошел одеваться. Включи детскую на одну минуту, Лидия, слышишь - не больше одной минуты.
Дети вместе с матерью, весело болтая, поспешили в детскую, а Джордж, взлетев наверх по воздушной шахте, стал одеваться. Через минуту появилась Лидия.
– Я буду рада, когда мы покинем этот дом, - вздохнула она.
– Ты оставила их в детской?
– Мне тоже надо одеться. О, эта ужасная Африка. И что они в ней видят?
– Ничего, через пять минут мы будем на пути в Айову. Господи, какая сила загнала нас в этот домр.. Что нас побудило купить этот кошмар!
– Гордыня, деньги, глупость.
– Пожалуй, лучше спуститься, пока ребята опять не увлеклись своим чертовым зверинцем.
В этот самый миг они услышали голоса обоих детей.
– Папа, мама, скорей, сюда, скорей!
Они спустились по шахте вниз и ринулись бегом по коридору. Детей нигде не было видно.
– Венди! Питер!
Они ворвались в детскую. В пустынном вельде - никого, ни души, если не считать львов, глядящих на и их.
– Питер! Венди!
Дверь захлопнулась.
Джордж и Лидия Хедли метнулись к выходу.
– Откройте дверь! - закричал Джордж Хедли, дергая ручку. - Зачем вы ее заперли? Питер! - Он заколотил в дверь кулаками. - Открой!
За дверью послышался голос Питера:
– Не позволяй им выключать детскую комнату и весь дом.
Мистер и миссис Джордж Хедли стучали в дверь.
– Что за глупые шутки, дети! Нам пора ехать. Сейчас придет мистер Макклин и…
И тут они услышали…
Львы с трех сторон в желтой траве вельда, шуршание сухих стеблей под их лапами, рокот в их глотках.
Львы.
Мистер Хедли посмотрел на жену, потом они вместе повернулись лицом к хищникам, которые медленно, припадая к земле, подбирались к ним.
Мистер и миссис Хедли закричали.
И вдруг они поняли, почему крики, которые они слышали раньше, казались им такими знакомыми.
– Вот и я, - сказал Девид Макклин, стоя на пороге детской комнаты. - О, привет!
Он удивленно воззрился на двоих детей, которые сидели на поляне, уписывая ленч. Позади них был водоем и желтый вельд; над головами - жаркое солнце. У него выступил пот на лбу.
– А где отец и мать?
Дети обернулись к нему с улыбкой.
– Они сейчас придут.
– Хорошо, уже пора ехать.
Мистер Макклин приметил вдали львов - они из-за чего-то дрались между собой, потом успокоились и легли с добычей в тени деревьев.
Заслонив глаза от солнца ладонью, он присмотрелся внимательнее.
Львы кончили есть и один за другим пошли на водопой.
Какая-то тень скользнула по разгоряченному лицу мистера Макклина. Много теней. С ослепительного неба спускались стервятники.
– Чашечку чаю? - прозвучал в тишине голос Венди.
Рэй Брэдбери. Земляне
В дверь упорно продолжали стучать.
Миссис Ттт рывком открыла.
– Что вам?
– Вы говорите по-английски!
Человек, стоявший на пороге, не мог скрыть своего удивления.
– Говорю, как могу, - ответила женщина.
– Да ведь это настоящий английский!
Человек был в комбинезоне. За ним стояли еще трое, запыхавшиеся, грязные, улыбающиеся.
– Что вам нужно? - снова потребовала миссис Ттт.
– Вы - марсианка? - человек широко улыбался. - Хотя, что я, откуда вам знать это слово. Так говорят у нас, на Земле. - Он кивком указал на своих товарищей. - Мы с Земли. Позвольте представиться - капитан Уильямc. Час назад мы посадили ракету на Марсе. Мы - это Вторая экспедиция. Была еще Первая, но о ней ничего не известно. Что бы ни было, но мы здесь. А вы первая марсианка, которую мы встретили.
– Марсианка? - брови женщины удивленно взлетели вверх.
– Я хочу сказать, вы живете па четвертой от Солнца планете. Ведь так?
– Без вас знаю, - огрызнулась она, окидывая их взглядом.
– А мы, - капитан прижал к груди короткопалую розовую руку, - мы с Земли. Верно, ребята?
– Верно, - хором откликнулись те.
– Это планета Тирр, - сказала женщина, - если уж вас интересует, как она на самом деле называется.
– Тирр, Тирр. - Капитан неуверенно засмеялся. - Отличное название. Но скажите, милая, где вы научились так хорошо говорить по-английски?
– Я не говорю, я думаю, - ответила женщина. - Телепатия. До свидания.
И она захлопнула дверь.
Не прошло и минуты, как этот ужасный тип снова колотил в нее.
Миссис Ттт открыла:
– Что еще?
Человек стоял на том же месте. Он все еще улыбался, но вид у него был явно обескураженный. Он протянул к ней руки.
– Мне кажется, вы не поняли…
– Чего не поняла? - раздраженно сказала женщина.
Он оторопел.
– Мы с Земли, понимаете?
– Мне не до вас. Дел по горло - надо стряпать, убирать, шить. Если вы к мистеру Ттт, он наверху, в своем кабинете.
– Хорошо, - неуверенно произнес человек с Земли. - Позвольте тогда поговорить с мистером Ттт.
– Он занят.
Женщина в сердцах хлопнула дверью.
На сей раз в дверь стучали непозволительно громко.
– Послушайте! - воскликнул землянин, и, как только женщина снова открыла дверь, буквально перепрыгнул через порог, словно боялся дать ей опомниться. - Разве так принимают гостей?
– О, мой чистый пол! - взвизгнула женщина. - В грязных башмаках! Ступайте вон отсюда! Потрудились бы ноги вытереть.
Человек в растерянности посмотрел на свои грязные ботинки.
– Какие пустяки, - наконец промолвил он. - Разве сейчас до этого. Прежде всего нам надо отпраздновать…
Он посмотрел на женщину таким долгим взглядом, будто не сомневался, что теперь-то она все поймет.
– Если в духовке подгорят хрустальные булочки, я не знаю, что с вами сделаю. Огрею поленом, вот что! - И она метнулась в кухню, к раскаленной маленькой плите.