ать. От Гилли одни неприятности, а сменившая несколько детских домов и приемных родителей Трейси, ни на минуту не задумываясь, готова расквасить чей – то нос, утащить чужое нарядное платье или натворить «на слабо» что – нибудь опасное.
Современной детской литературе совсем не обязательно изображать ангельских детей. Куда важнее развитие характера, способность к изменению, способность взглянуть на окружающий мир без обиды и без ненависти. Родившаяся первого апреля Эйприл, «девочка со свалки», – героиня еще одной книги Жаклин Уилсон «Девочка – находка» (2001). Ее, одного дня от роду, и вправду нашли в помойном ящике. С тех пор она перебывала у разных приемных матерей, но понятия не имеет, кто ее родная мать. Горечь сиротского существования отравляет девочке жизнь, несмотря на то что она в конце концов попадает к доброй и хорошей опекунше. Особенно тяжело в день рождения, вернее, в тот день, когда ее нашли. И тот, кто ее спас однажды, спасает ее снова – рассказав ей о том самом первом дне ее жизни. «Как я выглядела, как плакала, как сжимала его палец крохотным кулачком. Он дарит мне осознание себя. Кусочек истории. Мое начало»[385]. И это драгоценное знание, помогающее Эйприл принять и саму себя, и окружающий ее мир такими, какими они есть.
Такой же «вредной» и поначалу крайне неприятной сиротой оказывается Энджи, одна из героинь недавно вышедшей книги российского автора Юлии Кузнецовой «Помощница ангела» (2012). Ее воспитывает бабушка, и никакой благодарности к ней Энджи (так переделавшая свое «деревенское» имя Ангелина) не испытывает. И вообще жизнь у нее пропащая, всем вокруг куда лучше живется, и даже в школу хорошую ее не берут. Энджи только и знает, что подглядывать и устраивать мелкие пакости, но в один прекрасный (вернее, ужасный) день все меняется. Когда случается несчастье, выясняется, что она, Энджи, совсем не так одинока, что у нее, оказывается, немало настоящих друзей и есть вещи поважнее, чем мечты о дурацкой школе для «богатых детей». Энджи, которая только и мечтала, как остаться одной, без бабушки, когда та попадает в больницу, вдруг понимает, что в одиночестве даже еда становится горькой.
Глава 37Выход всегда найдется
6. Разве Он не нашел тебя сиротой и не дал тебе приют?
7. Он нашел тебя заблудшим и повел прямым путем.
8. Он нашел тебя бедным и обогатил.
9. Посему не притесняй сироту!
10. И не гони просящего!
Тема усыновления звучала уже не раз. В литературе, как и в жизни, множество усыновленных детей. И усыновителей огромное количество. Они весьма разнообразны, от вполне благообразных тетушек и дядюшек до страннейших созданий – можно вспомнить Маугли, усыновленного волками, и Тарзана, приемного сына обезьяны. Кстати, об обезьянах. Горилла в качестве новой мамы, удочерившей маленькую девочку из приюта, – это уже слишком, да еще если она носит одни только старые панталоны и работает на свалке. Именно об этом книжка шведской писательницы Фриды Нельсон «Меня удочерила Горилла» (2005). Сначала Юнне такая новая мама ужасно не нравится, но в приюте еще хуже – там надо постоянно мыться и все время работать, а у мамы Гориллы зубы чистить не обязательно, и дырки на коленках ее совершенно не волнуют. А еще у нее такие мягкие и теплые объятия, что в них забываешь обо всех невзгодах и обидах. Так что возвращение в приют Юнну совершенно не радует. К счастью, девочка и ее приемная мама расстаются ненадолго.
Другая новая мама хотя и не так необычна, как Горилла, но все же не сразу завоевывает любовь новой дочки. В книге «Воскресный ребенок» (1983) немецкой писательницы Гудрун Мебс маленькая героиня каждое воскресенье надеется, что за ней тоже придет новая и прекрасная мама – ведь других детей всегда забирают хотя бы на выходные. Но мама Улла совсем не идеальная, и на кухне у нее беспорядок, и шапка с помпоном смешная, и даже машины нет. Проходит немало времени, пока обе – Улла и ее воскресный ребенок – начинают понимать, что им друг без друга никуда и просто воскресений им совершенно не хватает. Можно уже подумать об удочерении, ведь «удочерение – это самое‐самое‐самое лучшее, что только может быть на свете!»[386] Тем более что молодой человек Уллы, Кристиан, тоже, оказывается, совсем не возражает против ребенка – так что теперь у маленькой девочки, у которой ничего, кроме игрушечного зайца, не было, появляются папа, мама и воскресный брат – «дурачок» Карли, которого никто раньше не брал даже на воскресенье.
Дети без родителей мечтают о том, чтобы найти семью. А родные дети иногда только и мечтают оказаться приемными – вдруг их настоящие родители гораздо лучше, и ругаться не будут, и все будут разрешать. Таких примеров в литературе тоже немало: «Я вспомнила, как в детстве, когда ссорилась с родителями, мчалась к ним в спальню, рывком открывала тот ящик тумбочки, где хранились документы, и начинала их перерывать. Искала справку или что там дают в детдоме, о том, что я им не родная»[387]. Это так по – человечески – хотеть того, чего у тебя нет.
Глава 38С папой, но без мамы
А кстати говоря – для чего человеку вообще папа?
«Мамы разные нужны, мамы всякие важны»[388]. А папы? Вениамин Каверин в сказке «Много хороших людей и один завистник» напоминает нам, что «папа, даже и лопнувший от зависти, все – таки остается папой»[389] и дочка, если она, конечно, хорошая девочка, все равно его любит. А вот герой Марии Парр утверждает, что папы непременно нужны, «папы – они едят вареную капусту»[390]. Есть и другое мнение: «Папы нужны для черной работы. Таскать тяжести, чинить газонокосилку, сколачивать полки. Папы умеют латать дыры на велосипедных камерах и управляться с инструментами. Умеют рубить деревья, но не умеют сажать редиску, задавать вопросы и утешать»[391].
Мы уже говорили о Золушках, оставшихся без матери и воспитываемых отцом. Почему же они все – таки сироты при наличии горячо любящего родителя? Дело тут именно в том, что отец Золушки (в любом варианте сказки) слаб и безволен, он оставляет свою любимую дочку на произвол судьбы – мачехи. Однако потеря одного родителя совсем не всегда означает горькое сиротство. Многие отцы способны, что называется, «работать за двоих».
Впрочем, роль родителя не всегда может достаться биологическому отцу или биологической матери. По словам шведской писательницы Анники Тор, «обычно рядом с ребенком находится кто – то из взрослых, кто пытается взять на себя эту роль: учитель или кто – то из взрослых или друзей… Не количество родителей влияет на самочувствие ребенка, а качество родительства, то есть насколько родители могут выполнять свои родительские функции»[392].
Американская литература предлагает нам один из самых замечательных образов отца, воспитывающего детей после смерти матери. Это Аттикус, отец главной героини книги Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960). Он в буквальном смысле работает за двоих, стараясь в одиночку возместить детям их потерю. Впрочем, нет, не вполне в одиночку – ему помогает нянька детей, старая негритянка Кэлпурния. И ни у кого, включая и читателя, не повернется язык назвать Джима и Глазастик плохо воспитанными или заброшенными детьми, ни у кого, кроме злоречивой соседки, миссис Кроуфорд. Книга эта уже пятьдесят с лишним лет не теряет популярности, и удивительно точная экранизация тоже сыграла в этом немалую роль (1962)[393]. Харпер Ли каждый год принимала участие в жюри конкурса на лучшее школьное сочинение о ее знаменитом романе. Она дожила почти до девяноста лет и считалась автором одной – единственной книги. Вторая вышла за год до ее смерти.
У другой американской знаменитости – сыщицы Нэнси Дру прекрасные отношения с отцом, известным адвокатом. Дочка иногда даже помогает ему распутывать сложные случаи. Я не буду вдаваться в детальный разбор бесконечных книжек о Нэнси Дру; замечу только, что у Нэнси, потерявшей мать в раннем возрасте, есть, как у Джима и Глазастик, заботливая экономка Ханна, которая в какой – то степени заменяет ей мать. Интересно, что самое первое дело, которым занимается Нэнси в первом произведении Кэролайн Кин «Тайна старых часов» (1930)[394], – это помощь девочке – сироте, лишенной наследства жульническим путем.
Гораздо труднее другому отцу, герою «Томасины» Пола Гэллико (1957). Отец Мэри – Руа, Эндрю Макдьюи, ветеринар, который мечтал стать врачом, не может заменить дочке маму в основном потому, что его гложет тоска: жизнь не задалась, работу он ненавидит, животных, которых лечит, не любит. Впрочем, он никого не любит, кроме дочки, но совершенно не знает, как эту любовь выразить. Но когда к нему приходит новое чувство, когда он понимает, что нашел дочке новую маму, все меняется, и дочь с отцом снова части единого целого.
Герой книги Розмари Уэллс «На синей комете» (2010) мальчик Оскар тоже живет с папой и без мамы. Оба обожают возиться с моделями поездов и даже построили в подвале дома игрушечную железную дорогу – с вокзалами, рельсами, семафорами и поездами дальнего следования. Какой мальчишка не мечтает о такой игрушке! Но, увы, простой и незамысловатой жизни отца и сына приходит конец – в США наступает экономический спад, Великая депрессия 1930–х годов, отец теряет работу, у них больше нет ни дома, ни игрушечной железной дороги.