По словам Джеймса Вошика, именно взросление Тома Реддла, а не Гарри, повторяет судьбу другого знаменитого сироты, с которым часто сравнивают именно Гарри. Оливер Твист, как и Том Реддл, родился в приюте, у обоих сразу же умерли матери, оба долгое время были предоставлены самим себе. Вошик подмечает немалое сходство деталей в их историях, включая главное – отсутствие двойственности характера: один, Оливер, – воплощенная добродетель; другой, Том, – воплощенное зло[449]. Гарри, как мы уже видели, – конгломерат противоречивых тенденций, в котором добро и зло ведут неустанную борьбу.
Может быть, суть различия судеб Гарри и Тома – в следующем объяснении Дамблдора:
«– Он поверил гораздо быстрее, чем я, – ну, когда вы сказали ему, что он волшебник. Я сначала не поверил Хагриду.
– Да, Реддл был вполне готов поверить, что он, как он выразился, “особенный”, – сказал Дамблдор».
И самое главное:
«– Ему не требовалась помощь, не нужен был спутник для путешествия в Косой переулок. Он предпочитал действовать в одиночку[450]».
В этом его главное отличие от «классического» сироты с весьма низкой самооценкой, сироты, в том или ином виде всегда сопровождаемого помощником. У Гарри Поттера, как мы уже видели, таких множество; из них, конечно, именно профессор Дамблдор самый главный и могущественный. Как и положено сироте, Гарри изменяет окружающих; «Дамблдор, который в конце пятого тома помогает Гарри переписать/трансформировать линию его жизни, сам меняется на протяжении страниц этой книги»[451].
Одним из «помощников» Гарри является сама школа, Хогвартс, ставшая ему, в отличие от Тома Реддла, родным домом. Мир магов в Хогвартсе «полностью отличается от нашего и в тоже время невероятно на него похож». Ролинг обладает «удивительной способностью комбинировать фантастические элементы, но при этом она, вместо того чтобы изображать мир волшебства совершенно чужим, помещает его в рамки знакомых литературных моделей и нашего обыденного мира… одновременно экзотического и уютно – знакомого»[452].
Школьная тема вообще немало поспособствовала успеху этих книг. Опять – таки, эта тема работает и для взрослых, и для детей. Если ты школьник, это помогает идентифицироваться с главным персонажем. Если ты взрослый, то все равно помнишь школьные дни. И не важно, любил ты школу или ненавидел: наше детское «я», которое всегда внутри нас, все равно наслаждается возвращением в детство, хотя бы и на мгновенье. Как ни самодостаточен мир Хогвартса, как ни наполнен магией, он удивительно реален. В нем царят знакомые школьные взаимоотношения, о которых каждый из нас знает по собственному опыту[453]. Ролинг обеспечивает нас всем необходимым – набором учителей и соучеников, друзей и врагов, а также разнообразными занятиями, да еще с весьма жестким расписанием на каждый день.
Школа – поистине герой этого произведения, в котором есть все: любимый учитель и ненавистный учитель – мучитель, школьная банда и учительские любимчики. Хотя это и звучит несколько парадоксально, но именно мелкие реалистические детали и подробности помогают творить фантастическую параллельную реальность. Эта реальность совсем как наша и в то же время полна магии и волшебства. В книгах о Гарри Поттере есть все необходимое, включая, конечно, центральный момент – борьбу Добра и Зла. Ролинг следует славной традиции, которая требует, чтобы «в конце почти каждого романа случалась грандиозная битва, где на одной стороне собирались все силы Добра, а на другой – силы Зла»[454].
Ничего нового в этом, конечно, нет. Добро и Зло испокон века неистово бьются на страницах детских книг, и, что более важно, Добро всегда (почти всегда) побеждает. Это очень важный моральный постулат книг о Гарри Поттере: Добро всегда побеждает. Эти книги привлекательны еще и тем, что они несут ясный моральный заряд, который легко усваивается детьми (да и взрослыми тоже). Добро всегда добро, Зло всегда зло. Ребенок, самый беспомощный, самый маленький из всех, внезапно оказывается наравне с могущественными силами Добра и Зла. Или, как об этом сказала Наталья Трауберг, «так и остался “Гарри Поттер” в контексте очень старой и очень доброй Англии»[455]. В контексте детской литературы и «Англия – несуществующая страна. Она сама – вымышленный мир. И книги о Гарри Поттере – очень английская литература»[456].
Мы словно снова читаем «Оливера Твиста», и пешка становится самой важной фигурой на шахматной доске, пешка выходит в ферзи и с новой мощью сталкивается лицом к лицу с самыми злодейскими злодеями. Беззащитное дитя больше не беззащитно. Оно сильно и прекрасно вооружено – кому не захочется оказаться на его месте? Все наши желания и мечты вдруг сбываются. Мы можем мечтать о чем хотим. Мы можем проецировать на этот текст все, что нам угодно, начиная от тайной жажды славы до жажды любви и безопасности.
Но самому Гарри до безопасности еще надо добраться, так что он, как и остальные сироты – спасители мира, поставлен перед суровым выбором. И, как правильно предсказал Юрий Амосов, читая пятый том еще не дописанного семитомника, «последним выбором, который сделает носитель шрама, будет выбор между собственными жизнью и смертью ради спасения своего мира и своей живой души»[457].
Гарри, как мы теперь знаем, свой выбор делает. Делаем его и мы, читатели, однако нам всегда хочется, чтобы все наши желания сбылись как можно быстрее, прямо сейчас, по мановению волшебной палочки, и Ролинг обеспечивает нас всем необходимым для этого магическим оборудованием. Но колдовство и магия важны не сами по себе, они только инструменты. Дружба и любовь могущественнее магии. Мама Гарри защищает его от Волан – де – Морта не магией, а силой материнской любви. Рон играет в магические шахматы силой дружбы, а не магии, и победа достигается именно благодаря самопожертвованию Рона во имя дружбы (это одна из лучших сцен в первом из восьми фильмов). Разум и знание тоже могут помочь. Гермиона использует все свои знания, чтобы помочь Гарри победить. В итоге Ролинг преподает нам превосходный моральный урок, спрятанный в магическом заклинании.
Благодаря этой счастливой комбинации мифологических и литературных источников, могущественных психологических сил и важнейших морально – этических тем Ролинг и ее книги были обречены на успех. Взрослые и дети покорно и охотно снова и снова заглатывают чудную наживку. Гарри Поттеру суждено выиграть все матчи в квиддич.
Глава 45 и последняяВсем героям герой
Крутится, вертится шар голубой…
Мотив сироты, преодолевающего все возможные и невозможные препятствия, не исчерпался семью томами приключений Гарри Поттера. Стоило французскому писателю Тимоте де Фомбелю обратиться к прекрасной традиции приключенческой литературы, как в его книге «Ванго. Между небом и землей» (2010), конечно же, появился герой – сирота. Захватывающие приключения в этой книге можно сравнить разве только с «Тремя мушкетерами» Александра Дюма. Временем действия стал двадцатый век, местом действия – Италия, Франция, Шотландия, Германия, Россия и Америка.
Главный герой понятия не имеет, кто он такой. Ванго младенцем очутился на итальянском островке, его воспитывает таинственная Мадемуазель, которая изумительно готовит, но то ли не может, то ли не хочет рассказать ему, откуда он родом и кто его родители. И вот совсем еще мальчишкой он вырывается наконец в широкий мир, где ему надо найти свое место и свое призвание. Тут – то и выясняется, что Ванго кому – то явно мешает, и ему приходится постоянно убегать и скрываться. На первой же странице первая же выпущенная пуля чуть не убивает нашего героя.
Но от него не так – то легко избавиться – он смел, умен и ловок. К тому же ему на помощь (сироте необходима помощь) приходят разные хорошие люди: Зефиро, монах тайного монастыря, устроенного на необитаемом, казалось бы, острове; Этель, несчастная и взбалмошная шотландская аристократка, носящаяся по Европе в спортивном автомобильчике; Кротиха, еще одна любительница острых ощущений, забирающаяся по ночам на Эйфелеву башню и знающая каждую крышу Парижа. Этель и ее брат – тоже сироты, и именно это поначалу служит основным связующим звеном между девушкой и Ванго.
Страшные события назревают не только в жизни Ванго, но и во всем мире. Дело происходит в десятилетия между войнами, и в Европе пока еще царит мир, но уже ясно, что это ненадолго. Гитлер набирает силу, и везде неспокойно. И лишь горстка людей, поклявшихся друг другу не становиться врагами, что бы ни случилось, пытается противостоять будущему военному безумию. Важнейшие моменты истории Европы двадцатого столетия нашли в книге свое отражение.
Действие движется стремительно, не останавливаясь ни на секунду, – от сталинской России до нацистской Германии, от собора Парижской Богоматери до шотландского замка, от трактира в глухой сицилийской деревушке до шикарного отеля в Нью – Йорке. Есть, конечно же, в книге и загадочный русский след: опасные русские бандиты, вмешавшийся не в свое дело русский музыкант и маленькая дочка Сталина Светлана, которая еще не знает, кто такой Ванго, но, только услышав о нем, уже слегка заочно влюбляется.
Действие разворачивается во всех возможных средах – и на суше, и на море, и в воздухе. Гигантский цеппелин проплывает над Парижем, и вспоминаются романы Жюля Верна. О графе Монте – Кристо напоминают и уединенный остров в море, убежище изгнанников, и спрятанные таинств