Для того, чтобы сделать тренировки более продуктивными, из двадцати слушателей отобрали шестерых наиболее подходящих кандидатов – Юрия Гагарина, Германа Титова, Анатолия Карташова, Павла Поповича, Валентина Варламова и Андрияна Николаева. Карташова вскоре отчислили из отряда, потому что при тренировках на центрифуге у него возникли кровоизлияниями из подкожных кровеносных сосудов. «Это событие не прошло бесследно, – пишет в своих воспоминаниях врач Адиля Котовская, руководившая, в частности, тренировками слушателей на центрифуге. – Почувствовалось определенное напряжение среди оставшихся. Потребовались обсуждения, разъяснения. И вот, пожалуй, первый случай, который выделил Юрия Гагарина как лидера и высветил истинные характеры других кандидатов в космонавты. Он призвал своих товарищей быть спокойными и продолжать проходить испытания и тренировки. Справедливости ради надо отметить, что его поддержали и другие товарищи, но далеко не все. То есть в эти дни проявились черты характера Юрия Гагарина, которые, вероятно, и определили выбор его космонавтом номер один… Юра Гагарин производил на меня очень приятное впечатление. Чем? Он был всегда ровным, уравновешенным, спокойным, улыбчивым. Но если мы ему задавали серьезные вопросы, то он всегда обдумывал свой ответ. Был всегда любезен и любим моим персоналом и лаборантами. Юра был мудрый. В нем были заложены черты будущего лидера: он мог подойти к любому из своих товарищей по новой работе, сделать замечание – он мог себе это позволить, хотя они все были равны между собой. Или мог хлопотать за кого-то, и это очень ценилось. И я думаю, что ребята это тоже видели. Все испытания он проходил спокойно, ровно, и с ним ничего не случалось – словом, он был надежен. Но при этом он не скрывал своих внутренних ощущений: бывало, подходил и просил, чтобы вращение перенесли на другой день. “Можно, я в другой день? Я немного простудился и неважно сегодня себя чувствую…” И конечно, мы разрешали».
Вместо Карташова в шестерку кандидатов был введен Григорий Нелюбов. Вскоре произошла еще одна замена. Во время купания на Медвежьих озерах близ Звездного городка Валентин Варламов при прыжке в воду ударился головой о песок и получил смещение шейного позвонка, которое, в конечном итоге, привело к отчислению. Варламова заменили Валерием Быковским.
Пока никто из кандидатов в космонавты не имел преимущества перед другими. Разумеется, каждый волновался – а ну как выберут другого? Все понимали, что одним полетом дело не ограничится, но каждый хотел быть первым.
17 и 18 января 1961 года члены шестерки держали экзамены перед комиссией под председательством генерал-лейтенанта Каманина. В первый день слушатели, находившиеся в кабины макета космического корабля, рассказывали об устройстве спутника и действиях космонавта на различных этапах полета. Григорий Нелюбов и Валерий Быковский получили оценку «хорошо», а остальным поставили «отлично».
«Для отработки различных вариантов полетного задания инженеры соорудили отличный стенд-тренажер, оснастили его остроумными электронно-модулирующими устройствами, – вспоминал Гагарин. – Займешь кресло в кабине, а перед тобой стрелки приборов, и то вспыхивающие, то гаснущие разноцветные табло воспроизводят различные изменения обстановки, какая может сложиться в полете. Тут же и радиопереговоры, записываемые на магнитофонную ленту, и наблюдения в иллюминаторы через оптический ориентатор, и ориентировка по глобусу, и ведение бортжурнала… Успевай только поворачиваться! В макете кабины имитировался не только нормальный полет – так, как он должен был протекать по всем расчетам, – но и различные аварийные варианты. Словом, все делалось на земле по-полетному. Да еще в защитном скафандре, в гермошлеме и гермоперчатках, обеспечивающих сохранение жизни и работоспособности космонавта в случае разгерметизации кабины. И пищу, и воду тоже принимали в этом одеянии».
Подробнее о стенде, на котором обучались первые космонавты, рассказал инженер Станислав Тарасович Марченко, занимавшийся разработкой систем отображения информации и управления космических летательных аппаратов, а также и тренажерами: «Стенд был создан достаточно простой. Был принесен макет космического корабля “Восток”, на него поставлена приборная доска, пульт управления, рукоятка, и создан упрощенный пульт инструктора с набором тумблеров-потенциометров для того, чтобы инструктор, сидя за ним, мог включать сигнализаторы и перемещать стрелки приборов, а также управлять тренажером. В качестве имитатора внешней визуальной обстановки была использована телевизионная система. Телевизионный датчик использован был от пилотажного индикатора системы обобщенной информации, а к иллюминатору было приставлено видеоконтрольное устройство. Был полностью использован задел по электронно-лучевым индикаторам приборных досок самолетов… Много было трудностей технических и организационных. Зато, когда все было собрано и заработало, выяснилось, что даже у разработчиков подобный стенд отсутствует. Приезжал Сергей Павлович Королев опробовать тренажер, ну, и конечно, первая группа космонавтов в полном составе жила у нас в городе, тренировалась на этом тренажере, слушала лекции по устройству приборов и сдавала экзамены государственной комиссии. Методическая часть подготовки была поручена заслуженному летчику-испытателю Галлаю Марку Лазаревичу. Много вопросов и недоразумений было в процессе подготовки. Как интересную особенность хочется отметить, что если в споре с нами, разработчиками, будущим космонавтам первой группы не удавалось нас в чем-то убедить, то, как правило, как последний аргумент, они подводили в качестве тяжелой артиллерии симпатичного старшего лейтенанта Юру, хотя, конечно, в то время никто, и они сами, не знали, что он полетит в космос первый».
На следующий день, 18 января, состоялся экзамен по теоретическому курсу космического полета, который был похож на обычные экзамены – слушатели отвечали на три вопроса вытянутого билета и на дополнительные вопросы. Все сдали «теорию» на «отлично». Комиссия рекомендовала следующую очередность использования космонавтов в полетах: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович. Сама по себе эта рекомендация пока еще ничего не гарантировала – мало ли что могло случиться до полета, но все же она расставляла приоритеты в отряде.
«В эти дни у меня часто возникали вопросы: “Кто из этой шестерки войдет в историю, как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?” – писал в своих воспоминаниях Николай Каманин. – На эти вопросы пока нет ответов, но можно предвидеть, что при отличной работе техники любой из них справится с ролью космонавта… Все шестеро космонавтов – отличные парни. О Гагарине, Титове и Нелюбове сказать нечего – они не имеют отклонений от эталона космонавта».
4 апреля 1961 года главнокомандующий Военно-воздушными силами Вершинин подписал удостоверения пилотов-космонавтов Гагарину, Титову и Нелюбову. К тому времени семья Гагариных увеличилась – 7 апреля 1961 года родилась дочь Галина. «У нас в семье царило весеннее настроение, – вспоминал Юрий Алексеевич, – родилась вторая дочка, и мы дали ей весеннее имя – Галочка. А я ходил по комнате, держа ее на руках, и напевал:
Галя, Галинка,
Милая картинка…»
Статистика была скорее обнадеживающей, чем пугающей. Из семи космических кораблей, ставших прототипами «Востока», пять вышли на орбиту, и три произвели посадку по нормативам. Но в одном случае посадка оказалась аварийной, а самый первый из прототипов, из-за сбоя в системе ориентации, при начале торможения вместо входа в атмосферу был выброшен на более высокую орбиту и летал по ней до 5 сентября 1962 года.
Пожалуй, прежде чем переходить к рассказу о последних предполетных днях, нужно сказать несколько слов о судьбе Григория Нелюбова, «вечного дублера» – он был вторым дублером Гагарина, а после дублером Титова, Николаева и Поповича (впрочем, это сейчас мы говорим «дублер», а тогда использовали слово «запасной»). В космос он так и не попал. 27 марта 1963 года Нелюбов, вместе с двумя другими слушателями-космонавтами – Иваном Аникеевым и Валентином Филатьевым, были арестованы патрулем комендатуры на станции Чкаловская за мелкое хулиганство и появление на людях в нетрезвом виде. Всех троих отчислили из отряда космонавтов. Нелюбов вернулся к летной службе на Дальнем Востоке. Он тяжело переживал свое отчисление и «лечил» депрессию водкой. 18 февраля 1966 года Григория Нелюбов попал под поезд и погиб. Комиссия, расследовавшая обстоятельства его гибели, пришла к выводу о самоубийстве. Причина отчисления Нелюбова и его самоубийство не афишировались по имиджевым соображениям – кандидат в космонавты, да еще столь известный, не мог оказаться хулиганом и пьяницей. В народе внезапному исчезновению Нелюбова нашлось объяснение – пошли слухи о том, что он погиб в результате неудачного космического полета, обстоятельства которого были засекречены.
8 апреля 1961 года на заседании Государственной комиссии по пуску космического корабля «Восток» было утверждено задание на космический полет, которое предусматривало один виток вокруг Земли на высоте 180–230 километров продолжительностью в полтора часа. Цели полета были следующими: проверка возможности пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверка в полете оборудования корабля и радиосвязи, проверка средств приземления. Присутствовавший на заседании генерал-лейтенант Каманин предложил считать первым кандидатом на полет Юрия Гагарина, а Германа Титова – запасным. Комиссия единогласно согласилась с этим предложением. «Хотя для них это решение, зафиксированное еще в январе выпускной экзаменационной комиссией, не составляло секрета, тем не менее была заметна радость Гагарина и небольшая досада Титова», – вспоминал Каманин.
А вот как Николай Петрович объяснял свой выбор: «Меня неотступно преследует одна и та же мысль – кого послать в первый полет, Гагарина или Титова? И тот, и другой – отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточено и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение о необходимости автоматического раскрытия запасного парашюта, во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал: “Да, здесь можно крепко приложиться”. Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно неохотно. Титов обладает более сильным характером. Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова – это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого одновиткового полета. Но новый полет и имя первого космонавта челове