— Знаки препинания по всем правилам Смирновского [24]: «Христос Воскресе» — запятая, «дядя Миша» — восклицательный знак.
Мало-помалу из кухни в столовую проследовала целая компания индюков и индюшек, ветчины и поросят, всё однокашников, и если не собутыльников, то сокорытников, при жизни связанных между собой узами дружбы, пожалуй, даже и родства. Были тут и случайные пришельцы — глухари и рябчики, примостившиеся рядом со своими новыми посмертными знакомыми.
Во всем доме стоял соблазнительный запах запеченных в тесте окороков, жареных поросят и свежих сдобных булок. Смешиваясь со внесенными в комнаты цветущими гиацинтами, левкоями и резедой, этот запах пропитывал комнаты атмосферой обильного пасхального стола — предвестницей надвигающегося праздника.
Вот вынут из печки последний кулич; вылезла из сковывавших ее тисков и высится стройной белой пирамидкой аппетитная пасха, распространяя вокруг себя нежный запах ванили; рядом встала и шоколадная брюнетка — ее сестра. Но принарядиться они еще не успели: ни зелени, ни цветов на них не видно. Время между тем позднее; Галя торопится с их убранством; работа эта, конечно, нетрудная, но кропотливая; нужно поспеть прибрать эти громадные столы и самой переодеться к возвращению Таларовых от заутрени.
Как ни любит Галя эту торжественную Пасхальную службу, как ни привыкла с детства никогда не пропускать ее, как ни велико для нее это лишение, но сама мысль поехать сегодня со всеми в церковь даже не мелькает в голове девушки: слишком втянулась она в свою лямку, слишком развита была в ней добросовестность к возложенному на нее делу, да и слишком привыкла она за последние почти два года подавлять свои желания и стремления. Ей отправиться к заутрене? А дом? А стол? А кофе, который всегда пьют по возвращении? И помышлять нечего!
Однако Галя вдруг о чем-то призадумывается: не о возможности своей личной поездки, конечно. Нет, другая мысль завладевает ею.
«А кто же сегодня поедет встречать дядю Мишу? Марья Петровна? Или, может быть, сама хозяйка отправится в церковь, а на вокзал пошлет кого-нибудь из дочерей? Как же тогда с лошадьми и экипажем?… Надо узнать».
Галя отправляется к Таларовой навести нужную справку.
— Марья Петровна, я пришла спросить, к какому времени сегодня кофе приготовить: как обычно, то есть после окончания обедни, или раньше?
— Почему же раньше? Конечно, как всегда.
— Значит, вы с вокзала домой не заедете? Сразу вернетесь обратно в церковь? — недоумевает Галя.
— С какого вокзала? Да я вовсе не намереваюсь туда ехать. Что тебе за дикая мысль пришла. Тут Светлая заутреня, люди в храме праздник встречают, а я вдруг на станцию поеду. И не собираюсь. Наконец, я убеждена, что у Михаила Николаевича хватит такта и деликатности не вваливаться в дом в такое неурочное время. Как он ни чудит, но, думаю, и он сообразит. А приедет — что ж? — сядет на извозчика и доберется; три версты не Бог знает что за путешествие.
— Как, значит, совсем никто не поедет его встречать? И лошадей даже не пошлют? — невольно срывается у Гали.
— Да что ты, в самом деле, наивничаешь! — уже раздражаясь, отвечает Таларова. — Точно маленькая. Во-первых, где эти «лошади»? Тебе великолепно известно, что в нашем личном распоряжении всего три: пара пойдет под нашу коляску, что же останется?
— Может быть, вы позволите третью хоть в одиночную бричку запрячь и отправить с Иваном на станцию?… — начала было Галя, но Марья Петровна, окончательно рассердившись, перебила ее:
— А Иван-то что ж, не человек, по-твоему? Думаю, и ему хочется по-божески праздник с семьей в церкви встретить, а не на козлах трястись. Не маленький, слава Богу, Михаил Николаевич, доедет. Да, наконец, с чего ты взяла, что он явится именно сегодня? Я решительно не допускаю подобной мысли, так как, повторяю, даже его не считаю способным на такую дикую выходку.
Галя не ответила больше ни слова, хотя в голове ее толпился целый рой готовых возражений; она была возмущена, огорчена до слез.
«Неделикатно», «неприлично», «дико» приехать на праздник к своим? В семью покойного любимого брата? Одинокому, прибитому горем человеку захотелось встретить праздник в кругу близких родственников, и поэтому тут негодуют! Этим возмущаются! Бедный, бедный, милый дядя Миша!
Спугнуто радостное, приподнятое настроение девушки; сердце сжимает боль от острой обиды, от невнимания, нанесенного дорогому ей человеку.
Машинально уставляет Галя при помощи горничной длинные столы, машинально прикрепляет к их краям гирлянды зеленой дерезы [25], красиво спускающиеся по белоснежной скатерти, обкладывает веточками брусники мясные блюда, наряжает яркими цветами куличи. Так же машинально отвечает девушка на вопросы Дуняши, отдает то или иное приказание. Мысли ее в это время заняты исключительно дядей Мишей; он властно и всецело завладел ими.
Вот промелькнули нарядные, все в белом, фигуры Марьи Петровны, Лели и Нади, затем раздался стук отъехавшей коляски.
Галя все возится у пасхальных столов; все наряднее мало-помалу становятся они: такие веселенькие стоят они в своих весенних уборах, пестрея цветами и зеленью, а среди нее на всем протяжении белой скатерти словно в зеленых гнездышках разложены затейливо раскрашенные разноцветные яйца — оригинальное, очень удачное изобретение самой Гали. Фруктовые ножички и апельсины в громадной, тоже зеленой, вазе довершают убранство стола. Вот и все!
Внимательным опытным глазом окидывает девушка приготовленное ею; кажется, ничто не забыто.
— Минуточку посидеть. Ой как устала! — говорит себе Галя, опускаясь на ближайший стул.
Непрерывное топтанье по дому и утомление последних дней, в особенности же сегодняшнего, дает себя чувствовать. Приподнятое душевное настроение поддерживало бодрость тела, но упало оно, и вместе с ним изменили силы.
«Бедный, бедный дядя Миша! — снова возвращается мысль Гали к завладевшему ею животрепещущему вопросу. — Такой хороший и такой несчастный, одинокий. Совсем, совсем один!..»
И образ Таларова, виденный Галей в последний раз и так поразивший ее своей грустью, снова встает перед ней.
«А если он действительно сегодня приедет?… В эту великую ночь, в ту самую минуту, когда раздастся пение “Христос Воскресе”?… Ведь как раз без пяти двенадцать подойдет поезд. Выйдет из вагона… И никого… Ни одной родной души… Как больно станет ему! Каким особенно одиноким и чужим почувствует он себя!.. Бедный!.. Бедный!..»
Слезы жалости душат девушку. Слишком хорошо знакомо ей самой это холодное чувство одиночества, потому так глубоко умеет она почувствовать его за другого. В это время за спиной ее раздается кукованье стенной кукушки.
Половина двенадцатого. Девушка быстро поворачивает голову в сторону часов.
«Неужели только? Господи, вот счастье, ведь можно успеть, еще двадцать пять минут впереди. Через сад, огород и прямо по полотну — это же рукой подать! Только вот переодеться еще надо… А, пустяки, не нужно!.. Разве в этом дело? Важно встретить, показать, что ждали, рады, любят. Важно, чтобы ему не тоскливо, не одиноко было в эту первую, великую минуту. Правда, встречу его только я… Но все-таки не совсем одиноким он окажется, может быть, не так больно сожмется его душа. Скорее! Скорее! Сниму фартук, накину шарф на голову и бегом».
Девушка кинулась вверх по лестнице в свою горенку и через секунду чуть не кубарем скатилась обратно. Исчез громадный передник; под ним оказалось совсем простенькое красное ситцевое, в белую крапинку, платье, с большим, такого же цвета гладким воротником, чуть-чуть открытым у шеи. Поверх слегка разметавшихся черных волос накинут пунцовый же шелковый шарфик. О недавнем утомлении не было и помину: личико разгорелось, глаза блестели оживлением. Легкая и радостная, девушка бегом бросилась к двери веранды.
— Нет, миленький, нельзя, никак невозможно! Понимаешь, нельзя! — усовещивает Галя метнувшегося было за ней Османа. — Я пойду гулять, а Осман дома! — подчеркивая голосом последние два слова, объясняет она собаке; уши сенбернара радостно приподнявшиеся при слове «гулять», сразу грустно опустились при ненавистном «нельзя». — Ну, пусти!
Отстранив собаку, Галя осторожно выскальзывает в дверь балкона, оставляя по ту сторону печально свесившего уши Османа. Через минуту тяжелая лапа нетерпеливо бьет по двери; за первым ударом следует второй и третий, но, к счастью Гали, усилия пса остаются тщетными. Да она и не слышит их больше. Девушка бежит по аллее, прорезающей длинный сад.
Теплая ласковая ночь дохнула ей в лицо. Поторопившаяся со своим прилетом весна, юная, сияющая и нарядная, прихотливо разукрасила розоватыми перламутровыми чашечками распростертые ветви яблонь, убрала белоснежными хлопьями черемуху, легким кружевом обвила круглые, шарообразные шапки вишневых деревьев. И стояли они, воздушные, словно гигантские одуванчики, готовые, казалось, от первого сердитого напора ветра развеять свои ароматные цветочные брызги и как снежинками убелить ими золотой песок дорожек и свежую молодую травку. Но не было порывов ветра, не чувствовалось даже ни малейшего дуновения. Тихо и безмолвно было в цветущем зеленом царстве. Притаившись, оно серебрилось в мягких лучах месяца; вытянувшись во весь рост и подняв свои нарядные макушки, засматривало оно в затканный блестящими звездами бархатистый синий полог, необъятно высоко раскинувшийся над землей.
Как ни спешила Галя, как быстро ни бежала, как ни занята была целью своей ночной прогулки, тем не менее, обаяние этого чудесного вечера не могло не подействовать на нее: восхищенным взором оглянулась она вокруг.
Девушка страшно торопится. Бегом пробежала она всю бесконечную, как на сей раз казалось ей, аллею, отворила калитку и очутилась на лугу.
Слева, на пригорке, возвышалась большая, освещенная изнутри белая церковь. В эту минуту из открытых настежь дверей храма волной хлынула пестрая праздничная толпа с зажженными свечами в руках. Предводительствуемая священником и всем причтом