Когда я падаю духом, то выхожу в свой сад ночью, чтобы посмотреть на звезды. Я представляю, что где-то высоко в небе модуль «Кибо» вращается вокруг нашей планеты. Его не волнует зло, что творится под ним.
Все люди бывают слабыми: мы терпим неудачи, ошибаемся или сталкиваемся с неизбежными бедами. Надежда – это то, что никто никогда не сможет у нас отнять, она – наша путеводная звезда. Главное – не терять ее.
Когда я впадаю в уныние, я смотрю на звездное небо. А что делаете вы, чтобы найти надежду на дне своего ящика?
Глава 14Человек, который сажал деревья
В 1953 году французский писатель Жан Жионо опубликовал рассказ, в котором отображена суть ганбатте. Многие читатели считали, что история пастуха Эльзеара Буффье, главного героя рассказа «Человек, который сажал деревья», была реальной. Однако автор опроверг это четыре года спустя в письме в муниципалитет города Динь.
Это не умаляет значения рассказа, показывающего нам, что мечта может стать реальностью, если настойчиво и упорно претворять ее в жизнь.
Повествование начинается в 1910 году: один молодой человек изучает природу Прованса и однажды попадает в пустынную долину, где нет ни одного дерева, а растет только лаванда. Пройдясь по остаткам древнего поселения, он доходит до высохшего ручья. Там он встречает пастуха, который ведет его к источнику, чтобы освежиться.
Молодой путешественник хочет знать, почему уже немолодой мужчина живет в таком заброшенном и безжизненном месте. Пастух Эльзеар Буффье рассказывает ему свою историю.
Овдовев, он решил превратить пустыню в руинах в долину, покрытую густыми лесами. У него есть только руки и трость, с помощью которой он делает ямки в земле. Он бросает в каждую желуди, которые ему удается собрать.
Впечатленный отшельничеством пастуха и работой, которая кажется невыполнимой, путешественник возвращается домой.
Во время Первой мировой войны молодой рассказчик, которого зачастую отождествляют с Жаном Жионо, получает ранение, а в 1920 году он решает вернуться в место, где у него состоялся столь интересный разговор.
К его удивлению, на некогда безжизненной земле среди ручьев, которые снова увлажняют почву, растет множество молодых деревьев. Потрясенный этой переменой рассказчик начинает каждый год навещать старого пастуха.
Тот перестал пасти овец, потому что они поедали молодые побеги, и стал пчеловодом.
На протяжении более 40 лет Эльзеар Буффье изо дня в день сажал деревья, пока пустынная долина не превратилась в чудесный лес, полный жизни.
Более 10 000 человек переезжают туда, привлеченные красотой пейзажа, не зная о постоянной работе и тайне Буффье. Его друг рассказывает властям правду о чуде и добивается того, чтобы лес был взят под защиту
История заканчивается в 1945 году, когда рассказчик в последний раз навещает человека, сажавшего деревья. Он умирает через два года после того, как преобразил долину, воплотив смысл своей жизни.
Этот рассказ – прекрасный пример того, как один человек может изменить мир, следуя духу ганбатте.
Глава 15Кошка Тама
Мою кошку зовут Тама. Я недолго выбирал имя, просто Тама – одно из самых распространенных кошачьих имен в Японии. Оно легко произносится и запоминается.
Из миллионов кошек (и котов) с таким именем самая известная в стране – начальница железнодорожной станции Киси в Киногаве. Тама занимала этот пост с 2007 года до своей смерти в 2015 году.
Все началось в 2006 году, когда на железнодорожной линии Кисигава в префектуре Вакаяма стало так мало пассажиров, что продолжать ее эксплуатировать было уже нерентабельно. Из-за нехватки средств железнодорожная компания решила прекратить использовать линию и закрыть все станции.
Но жители близлежащих населенных пунктов были не согласны с решением компании. Они решили обслуживать станции самостоятельно. Таким образом, линия смогла продолжить работу.
Люди, живущие недалеко от станции Киси, предложили, чтобы кошка по имени Тама стала начальником станции.
Железнодорожная компания согласилась и заключила договор с кошкой, который та подписала отпечатком своей лапы. В обмен на пребывание в помещении станции в форменной фуражке кошка Тама получала зарплату. Ее помощниками, конечно, были еще две кошки: Чиби и Миико.
Лицензия: Creative Commons (http://creativecommons.Org/licenses/by-sa/3.0/) Автор фотографии: Sanpei
С тех пор как Тама была назначена начальником станции, число пассажиров линии увеличилось более чем на 10 %. Это поддерживало работу железнодорожной компании и способствовало развитию туризма в этом районе. Руководство железной дороги назначило кошку почетным председателем, а через несколько лет станция была отреставрирована. Теперь крыша и окна напоминают кошачьи глаза.
В 2015 году на похоронах кошки присутствовало более 3000 человек, а рядом со станцией был построен синтоистский храм, чтобы почитать ее как ками («божество»).
После смерти Тамы новыми начальниками станции были кошки Нитама, Сун-тама-Тама и в 2020 году – Ёнтама.
До того как кошка заняла пост начальника станции, железнодорожная компания хотела отказаться от эксплуатации линии. Однако местные жители верили в силу ганбатте и приняли необычное решение, оказавшееся спасительным: они решили взять на работу по обслуживанию железнодорожной станции кошку, а не человека.
Каждый из нас сталкивается с тупиковыми ситуациями, когда хочется сдаться, потому что кажется, что выхода нет. Обычно это происходит, когда перенапряжение мешает реально оценить ситуацию, и мы забываем о том, что обладаем способностью находить творческие решения.
Не сдавайтесь, возможно, немного больше ганбатте, и воображение подскажет вам необычное решение.
Глава 16Ганбатте и ваби-саби
Эта концепция очень тесно связана с японским искусством, и я посвятил ей свою предыдущую книгу «Ваби-саби для повседневной жизни». В книге рассказывается о том, что «красота несовершенства» – так переводится «ваби-саби» – выходит за рамки эстетических идеалов.
Давайте немного вспомним, что искусство ваби-саби подражает природе, где…
1) ничто не идеально;
2) ничто не завершено;
3) ничто не вечно.
Второй пункт тесно связан с философией ганбатте, поскольку тот, кто думает, что работа закончена, самодоволен и ленив.
В конце жизни Будда сказал: «Я всегда в начале пути». Этой фразой он хотел передать, что обучение и стремление к совершенству невозможно завершить. На самом деле ничто никогда не заканчивается, потому что все меняется и постоянно развивается, как природа. Поэтому возможности для совершенствования не ограничены.
Это относится и к развитию каждого человека, и к искусству (даже такой мастер, как Леонардо да Винчи, говорил, что «произведение никогда не бывает закончено, его завершение может быть только отложено»).
Немецкий писатель Бертольт Брехт в «Рассказах господина Койнера» написал очень короткий очерк, который заставляет задуматься. Он называется «Новая встреча».
Человек, о котором господин К. давно ничего не слышал, поприветствовал его на улице:
– Вы совсем не изменились.
– О! – воскликнул мистер К. и замолчал.
Это «О!» выражает сожаление из-за отсутствия ганбатте, поскольку тот факт, что он не изменился, означает, что он не предпринял никаких усилий для развития. Возможно, знакомый имел в виду внешний вид, который не изменился с последней встречи, но господин К. считает, что он не продвинулся вперед, что он жил без ганбатте.
Ваби-саби говорит, что каждый человек рождается несовершенным и никогда не достигнет совершенства, потому что жизнь изменчива. Но у нас есть возможность использовать каждый момент для своего развития. Как скромный цветок появляется посреди мха, чтобы подарить миру свое цветение, хотя бы на один день.
Глава 17Яей Кусама
Гигантская тыква от Яей Кусама на пляже Наосимы © Эктор Гарсия
В момент рождения за нас многое решает судьба: место рождения, общество, здоровье, генетика и семья.
Однако больше всего нас восхищают не истории тех, кто родился в благополучной среде. Не тех, кому с самого начала все давалось легко. Наоборот, наше внимание привлекают люди, родившиеся в неблагоприятных условиях, но которые смогли многого добиться в жизни. Они показывают, что все возможно и что, когда мы сталкиваемся с неудачей, оправдания неуместны.
Это люди, которые делают ганбатте основой своей жизни.
Яей Кусама – одна из моих любимых художниц не только из-за красоты и новаторства работ, но и из-за жизненного опыта. Для нее искусство – способ выжить, бегство от серьезных жизненных проблем. Она признает: «Если бы не искусство, я бы давно покончила с собой».
Яей Кусама родилась в Мацумото (Нагано) в 1929 году в семье, где было много денег, но мало любви. Еще в детстве она начала рисовать и писать стихи, но мать, вместо того чтобы поощрять ее, третировала дочь как физически, так и психологически. В довершение всего отец редко бывал дома, будучи занятым романами на стороне, о которых знала не только мать, но и дочь.
Когда Яей Кусама исполнилось 10 лет, у нее начались галлюцинации, в которых она видела мир, полный разноцветных точек и цветов. Это было начало шизофрении, от которой она страдала всю жизнь. В первые годы болезни Яей Кусама работала на военном заводе и шила парашюты для японской армии.
После войны ее страдания получили творческое выражение, и в возрасте всего 21 года она начала выставлять абстрактные работы в галереях Мацумото и Токио. Она рисовала повсюду: на досках, стенах, полу, предметах обихода; для нее все было холстом.
Одной из повторяющихся тем художницы является горошек разных цветов и размеров. Когда искусствоведы спрашивали ее, она описывала горошек (по-английски