В конце 1950-х годов начались военные операции Китая по завоеванию Тибета, и в 1959 году тогда ещё молодой Далай-лама бежал из своей страны с тысячами сторонников и нашёл убежище в Индии, где его радушно принял Неру, который сначала разместил его в Массури, а затем предоставил ему территории небольшого города Дхарамсала, пустынной лощины в Гималайском хребте, который стал резиденцией тибетского правительства в изгнании.
В 1975 году Индира Ганди направила военных в королевство Сикким, пограничное государство-подушку, которое оспаривал Китай, и сделала его штатом Индии. Между Китаем и Индией, в которых проживает более миллиарда человек, обе обладают ядерным оружием, обе претендуют на вступление в клуб самых экономически мощных стран 21 века, периодическая нагнетается политическая напряжённость. Военной оккупацией Сиккима Индира Ганди поставила китайцев в тупик. На самом деле китайские дивизии разогревали свои двигатели по ту сторону границы и намеревались сделать то же самое со страной, которая уже была повержена в предыдущее десятилетие, но уже не была такой слабой, как раньше, учитывая большие инвестиции, сделанные в оборону национальной территории.
Под контролем Пекина сейчас находится регион Ладакх, который был передан Китаю пакистанцами – через него проходит дорога в Тибет, который находится под контролем Китая.
Только в 2003 году, после визита тогдашнего премьера Атала Бехари Ваджпаи в Пекин, обе стороны впервые в истории своих дипломатических отношений признали суверенитет Индии над Сиккимом, который имеет древний перевал, выходящий к Тибету. Со стороны Дели в качестве quid pro quo[25] было признание китайского флага над Тибетом, признание, которое затем вызвало протест многочисленной тибетской общины, живущей в изгнании в Индии.
Ещё одним ярким эпизодом авторитаризма Индиры Ганди стало чрезвычайное положение, введённое 26 июня 1975 года, – жест, которого желал её второй сын Санджай, но не одобряли сами Раджив Ганди и его жена Соня, которые некоторое время раздумывали – как пишут индийские историки – уехать в Италию.
В любом случае, индийский премьер подставил спину, укрепив безопасность, обеспечив себе прикрытие со стороны очень влиятельного советского руководства.
На одной фотографии, сделанной в 1975 году советским фотографом и впервые опубликованной в 1991 году, вся семья Ганди изображена в строгом коридоре Кремля. На фотографии Индира с невестками Соней и Манекой по бокам. Стоят внуки Индиры – Рахул и Приянка, чуть поодаль – ее старший сын Раджив и второй сын Санджай, который по случаю надел пиджак Неру.
Проект Санджая Ганди «Народный автомобиль» встретил недовольство оппозиционных партий Индии. Но по всему было понятно, и скорей всего тогда советское руководство было проинформировано о том, что Санджай, второй сын Индиры, является назначенным политическим наследником для управления самой большой демократией в мире.
В то время СССР был обычно очень бдительным к нарушению чужих демократических свобод. Но поскольку Москва находилась на передовой в Азии и Африке в поддержке национально-освободительных движений, то нисколько не критиковала чрезвычайное, казавшееся большевистским решение Индиры. Утром 26 июня 1975 года Индира Ганди ввела чрезвычайное положение по всей стране. Это был авторитарный поворот, порез острием бритвы по лицу того, что описывалось как самая большая демократия в мире.
Весь июнь перед её домом проходили демонстрации в поддержку Индиры и правительства. Она руководила страной железной рукой, закрывала газеты и организации, выступавшие на стороне оппозиции, арестовывала политиков и интеллектуалов, протестовавших против чрезвычайного положения. Электорат не принял авторитарный поворот, и на короткое время правые вошли в правительство. Но в январе 1980 года электорат вновь высказался в пользу Конгресса, и потому Индира Ганди снова была избрана премьером. Народ ей доверял самое ценное – себя и страну.
Глава 10. Санджай Ганди и «народный автомобиль»: от утопии до нелепой гибели
В Нью-Дели восемь часов утра, и русский рынок спит. Бродячие собаки спят посреди улицы. Кто знает, почему в Индии они спят прямо посреди дорог? Возможно, из-за полного уважения, которое индийцы испытывают к зверям… что может показаться странным западным людям, привыкшим на протяжении долгого времени силой воцарять себя над животным миром. И, возможно, наслаждаясь здесь иммунитетом, которым пользуются все животные, собаки чувствуют себя привилегированными и свободно бегают по улицам.
Даже оборванцы по сравнению с четвероногими находятся в более выгодном положении, ведь они могут спать под крыльцом домов, а, значит, им есть где переночевать. Есть и те, кто спит в самодельных палатках.
Через пару часов прибудут торговцы, но прежде чем они откроют меховые, ювелирные, водочные и магазины сигарет, помощники уже будут на ногах, задраивать ставни, подметать пол, продолжая трудиться и убирать до вечера. Потом ночь и отдых. Завтра все начнется сначала.
На российском рынке не все спят. Дружинник, которого чужаки называют «охранником», а индийцы «чокидаром», кричит на хинди, что магазин его хозяина открыт, и человек в привычной синей рубашке (униформа дружинника) указывает направление – вниз по лестнице, ведущей в крыло рынка Яшвант Плейс, которое все в Дели называют «русским рынком», граничащее с дипломатическим кварталом.
Российским рынок можно назвать с полным основанием. Здесь можно найти самую лучшую водку в бутылках, что продаются только в России. Ты находишь шкурки норки и белых лисиц за несколько долларов, ты даже находишь немецкие сигареты, завезенные в Дели, потому что они успешно продавались в России. Вывески, написанные кириллицей, превосходят по количеству вывески, написанные латинскими буквами. Торговцы здесь все говорят на языке Пушкина; они работали в течение нескольких лет в Москве и Санкт-Петербурге благодаря дружественным отношениям между двумя странами.
Если бы это было в Америке, то перекупщик мог бы стать миллиардером, потому что там те, кто готов работать, зарабатывают хорошие деньги, но только не в Индии. Дискурс здесь другой.
В Мюнхене, если в руки вора попадает «Порше», то вор попадает в засаду уже через несколько часов, потому что там установлены самые современные противоугонные устройства, которые напрямую связываются с полицией. Не говоря уже о грузовиках, оснащенных спутниковыми противоугонными устройствами: украсть такой в Украине – плевое дело, если только в банде нет специалиста, который, прежде чем заняться угоном грузовиков, работал физиком по запуску межконтинентальных ракет. В Индии перекупщики не используют машины, они используют дружинников для охраны магазинов вместо охранной сигнализации, они используют рабочих для поднятия тяжестей, они используют неприкасаемых для чистки туалетов и уборных, хотя существуют современные машины для уборки. Оружие стоит дешевле, чем машины здесь…
В центре площади стоит памятник Санджаю Ганди. Если бы он не умер в возрасте тридцати лет, он стал бы индийским Троцким, более бескомпромиссным и неумолимым, чем Джавахарлал Неру, его дед, также считающийся отцом современной Индии. Черный мраморный бюст демонстрирует черты мужчины средних лет с небольшим количеством волос, как у всех гандистов. Он погиб совсем молодым, ему не было и 34 лет. Официально в авиакатастрофе, по другим авторитетным источникам – в результате саботажа, организованного его врагами. Рука убийцы насыпала сахар в топливный бак небольшого спортивного самолета, на котором должен был лететь сын Индиры, говорит тот же источник. Мемориальная доска на памятнике гласит на английском языке: «В ПАМЯТЬ О САНДЖАЙ ГАНДИ. 14 декабря 1946 – 23 июня 1980. Статуя открыта Джани Заил Сингхом, министром внутренних дел. 15 ИЮЛЯ 1981 ГОДА». Сингх, который был другом Санджая, позже также станет президентом республики.
Санджай усвоил важные уроки жизни на улице. И мало что в Индии так поучительно, как улица. Застенчивый Санджай родился в Нью-Дели 14 декабря 1946 года. Самыми далекими его воспоминаниями были образы, которые он разглядывал в заднее окно белого служебного автомобиля Ambassador. Индийцев действительно было много, неуправляемый народ. Это должно было быть исправлено. Даже в детстве он так думал.
Действительно, люди из народа в Индии стоят, сгрудившись у обочины дороги, а перед ними лежат молотки, клещи, отвертки, гаечные ключи, банки с клеем. Об их ремесле рассказывают инструменты, лежащие перед ними.
Затем тележки, запряженные ослами, груженые овощами, столы, заваленные одеждой, обувь, развешанная на стене, словно на выставке. Мужчин на рынках миллионы, женщин мало; именно они, как правило, убирают между прилавками.
С раннего возраста Санджай видел все это, с раннего возраста он проявлял склонность к машинам и устройствам, приводимым в действие механизмами. Это, безусловно, наследство от отца.
Санджай, как и его брат Раджив, учился в престижной школе Doon School в Дехрадуне (Гималайский регион), которая пыталась объединить индийскую культуру со строгостью английской школы. Оба брата не особенно преуспевали в школе, они так и не получили высшего образования, в отличие от своих деда и отца.
Но у младшего Ганди уже были четкие идеи, и его будущее определенно не было связано с наукой. В 1964 году он отправился в Англию, чтобы пройти стажировку в Rolls Royce, тогда самом престижном в мире автопроизводителе. Признак того, что у него уже были четкие представления об «автомобиле для народа», которым определенно не был Rolls Royce.
Курс обучения на британском заводе длился три года. Но Санджай отучился только два года и объяснил: «Двух лет достаточно. Оставаться там еще на один год было бы пустой тратой времени». Это означало, что через два года представления о народном Я были ясны, а того, что он видел и с чем ознакомился, было достаточно.
Однако в следующем году, когда Раджив Ганди познакомил своего брата Санджая с его невестой Соней, Rolls Royce выпустил одну из своих самых престижных моделей, Silver Shadow, которая имела восемь алюминиевых цилиндров в двигателе объемом более шести тысяч. Престижная машина, пока студенческая революция будоражила все университеты Европы, оставалась в производстве до 1977 года. Эксперты считали ее могилой престижного британского дома.