В 20-м веке британская автомобильная промышленность вся перешла либо в японские, либо в немецкие руки. Это вопрос выбора. Лондон за последние два десятилетия стал городом услуг. Однако в то время Rolls Royce считался в Индии автомобилем махараджей – единственных, кто мог купить дорогие модели, выпускаемые компанией из Крю.
Мы снова встречаемся 13 января 1968 года, Санджай в аэропорту Нью-Дели, чтобы вместе со своим братом Радживом приветствовать итальянскую девушку Соню, которая впервые приземляется в Индии. Санджай был там вместе с братом как знак высокого уважения, которое младший Ганди всегда питал к своей невестке, приехавшей из-за границы.
Последние десять дней июня в Индии самые жаркие в году, потому что этот период является пиком лета, а муссон, который придет с юга, еще не обогнул мыс Коморин, оконечность на крайнем юге Индийского полуострова.
В 6:30 утра Санджай вошёл в ворота Делийского лётного клуба, где в один из предыдущих дней он забронировал красный Pitts S-2nd – тренировочный самолёт, который работал тяжело и, согласно официальной версии, распространённой вскоре после смерти мужчины, не был осмотрен механиками клуба.
Санджай не придал значения отсутствию контроля и не беспокоился о других проблемах, так как считался ветераном со своими шестьюстами часами налета, проведенными за пилотированием самолетов. Он уговорил главного инструктора клуба сесть в двухместный самолёт, который, как об этом писали позже, не очень-то и хотел тогда летать, потому как плохо себя чувствовал.
Пролетев на Pitts над центром Дели, Санджай вывел аппарат на идеальную высоту, чтобы начать трюки, в которых он считал себя асом. После выполнения имитационных падений, колес и вращений он привел самолет в положение для выполнения «петли смерти» – круга, нарисованного в воздухе маленьким красным самолетиком. Но операция провалилась из-за обстоятельств, которые остались невыясненными в ходе расследования, – самолет заглох на этапе снижения и с силой врезался в землю, вызвав мгновенную смерть двух человек на борту. Красный самолет упал недалеко от советского посольства. На самом деле, некоторые части упали внутрь большого парка, окружающего дипломатическую штаб-квартиру. Грохот машины, рухнувшей на землю, был слышен по всей округе.
Индира Ганди была немедленно поставлена в известность о гибели сына. Газеты писали, что женщина внезапно постарела в день катастрофы, вместо знакомой полосы белых волос, начинавшейся со лба и исчезавшей в середине, все волосы стали полностью белыми, сменив цвет в течение нескольких часов. Морщины стали глубже, она ходила сгорбившись, внезапно постарев лет на десять. В аварии погиб не только её любимый сын, но и назначенный преемник руководства правительства. Женщина так и не оправилась от этого несчастья, писали газеты.
Глава 11. «Отряды апокалипсиса» и как странные идеи становятся выигрышными
Раджив, его жена Соня и двое детей Рахул и Приянка вернулись в Индию, чтобы принять участие в церемонии кремации тела своего родственника и командира Саксены. Газеты писали, что более трехсот ведущих конгрессменов просили Раджива занять место его брата Санджая, который играл ведущую роль в партии. По этому поводу Соня якобы сказала: «Я разведусь с тобой и вернусь в Италию, если ты займешься политикой». Это свидетельство писателя Кхушванта Сингха, поклонника Санджая и давнего друга семьи Ганди, который говорит, что слышал эти слова от Сони собственными ушами. Он же назвал Санджая выражением, которое нам особенно нравится: человек будущего Индии.
Нежелание Раджива идти в политику подтверждают его двоюродный брат Чандан Патель и дочь Фероза. Когда Раджив и Соня присутствовали на свадьбе сына Пателя Сайруса 6 мая 1981 года, семья спросила Раджива о причинах его нежелания заниматься престижной работой в политике.
Смерть Санджая произвела огромное впечатление – ведь он был не только очень общительным человеком, хорошо знакомым каждому в стране, но и играл весомую политическую роль. В статье Кэтрин Франк, опубликованной еженедельником «Outlook» в ноябре 2004 года, Индия, по словам очевидцев, якобы вздохнула с облегчением при известии о смерти второго сына Индиры Ганди. Мол, в Индии и за рубежом очень мало поклонников Санджая. Но почему? Говорят, что во время чрезвычайного положения, объявленного Индирой 26 июня 1975 года, Санджай играл роль, которую наблюдатели описывают как диктаторскую и абсолютно не предусмотренную Конституцией. Это был самый серьезный политический кризис, через который Индия прошла с момента обретения независимости.
Аресты, произведенные без суда и доказательств, составили более ста тысяч, что в два раза больше, чем было произведено британцами во время политической кампании против колонизации и за свободу субконтинента. Все лидеры оппозиционных партий и движений оказались в тюрьме без суда и следствия.
Впервые Индия, считающаяся чемпионом свободы и демократии, отказывалась от демократических правил, отмененных именно Индирой Ганди по наущению ее сына Санджая, писали газеты.
Репутация Индии как поборника демократии была завоевана благодаря ненасильственной борьбе Махатмы Ганди и интерпретации Джавахарлалом Неру мысли своего Учителя. Неру был не только премьером своей страны, но и представителем всех угнетенных мира, которые узнали себя в движении неприсоединившихся стран третьего мира.
Почти наверняка чрезвычайное положение в 1975 году было введено по совету Санджая. Молодой человек дебютировал на публике в 1971 году на всеобщих выборах вместе со своей матерью Индирой Ганди. Тогда ему было 24 года, и он уже проявлял задатки истинного политика, пишут историки. Его мечты о величии вращались вокруг двух реальных кошмаров, которые изводили его до конца дней: ведущая роль Индии на мировой арене и так называемая «Народная машина», которая должна была гарантировать свободу передвижения жителям самой большой демократии на планете.
Политическая концепция и автомобильные проекты получили публичное развитие в самом начале 1970-х годов. Совсем юный второй сын Индиры провел несколько лет в Великобритании, чтобы вплотную заняться изучением Rolls-Royce, который как раз тогда проявлял все свое бессилие, уступая место гению японцев, закладывавших основы автомобильной промышленности, которая сначала покорит Соединенные Штаты, а затем и всю Европу.
Да, Санджай учился на заводе, который выпускал Rolls Royces, но модели, которые он проектировал, были приспособлены к индийской мечте о больших дорогах. Уже в 1973 году проект «Народное авто» появился на первых страницах индийских газет, где одновременно появились и колонки с критикой Санджая. В то время подавляющее большинство населения субконтинента передвигалось либо пешком, либо на мулах или слонах. В стране не было ни дорог, ни бензоколонок, ни механиков для обслуживания автомобилей. Единственными двумя автомобилями местного производства были старый «Амбассадор», разработанный британцами, и Fiat Premier Padmini итальянской разработки.
Можно лишь сказать, что при своем появлении в Индии Premier Padmini, которого уже не было на итальянских дорогах в 1970-х годах, где он ранее циркулировал как Fiat Millecento, был технологически более продвинутым, чем Ambassadors, пишут эксперты. Последние «Премьеры» были выпущены в 1999 году, когда уже индийская публика могла купить десятки иных моделей, произведенных как дома, так и за рубежом.
Но вернёмся к событиям 1970-х годов, которые посеяли семена современной Индии. Газеты сообщали об обвинениях, которые дошли даже до парламента, что Санджай оказывал мафиозное давление на индийских промышленников с целью заставить их инвестировать в его проект «народный автомобиль» в обмен на правительственные контракты, которые он мог получить, поскольку был сыном Индиры Ганди.
Премьер защищал своего сына в парламенте и газетах, утверждая, что это проект, представляющий большой интерес, который позволит моторизировать Индию.
В это самое время Санджай женился на совсем юной Манеке, дочери индийского офицера, которой было суждено протянуть мужу руку помощи в идеалах Народного Я и величии его страны. Через много лет после смерти Санджая его вдова Манека Ганди вступит в Бхаратия Джаната Парти – партию правых националистов, станет депутатом от этой партии, будет проводить пламенные митинги против политики Конгресса, партии, членами которой были её муж, зять и свекровь.
Его сын Варун, молодой индийский поэт, также имеет в качестве политического ориентира партию Бхаратия Джаната. Во время всеобщих выборов 2009 года он был арестован, потому что на митинге выступал за преследование мусульман в Индии.
Проект «народное авто» обретал форму, несмотря на критику со стороны оппозиции и газет. Автомобильный завод, который хотел построить Санджай, начинался с уставного капитала в 250 тысяч рупий, который в июне 1972 года превратился в один миллион рупий. Нелепый капитал, учитывая, что на эту сумму сегодня невозможно купить даже небольшой автомобиль, но даже тогда на эти деньги можно было произвести очень мало: с конвейеров могло сойти всего несколько десятков, учитывая даже продажи – насмешка над планом сделать то, что называлось бы «народным автомобилем».
У компании, несмотря на напыщенные речи лидеров оппозиции, не было акционеров, кроме нескольких членов семьи Ганди. Директорами компании были невестка Соня и племянники Рахул и Приянка. Теоретически директора имели право на зарплату, но Раджив, глава семьи, никогда не хотел, чтобы его жена и дети получали деньги за то, что они в каком-то смысле отвечают за становление компании. Одно дело – порадовать брата, купив несколько акций; совсем другое – быть втянутым в его утопии.
Что доподлинно известно, так это то, что Соня никогда не пересекала ворот завода. Да и ее дети были слишком малы для этого и все еще играли с педальными машинками.
В этой обстановке была вызвана блокада свобод, названная Чрезвычайным положением, которая продолжалась два года. В этот период Санджай и его жена Манека играли очень заметную роль. Семья премьер-министра, Индиры Ганди, жила в доме № 6 по Сафдарджунг-роуд, который также был оперативным штабом так называемых «Отрядов апокалипсиса», возглавляемых вторым сыном Индиры, Санджаем.