л, безусловно, делают его художником, который должен быть заново оценен, если, конечно, ученые чины от культуры смогут внимательно просмотреть его неопубликованные работы.
В предисловии к вышеупомянутому тому говорится, что некоторые старые негативы и слайды частично утратили первоначальное богатство цвета. Этот факт – что возможен распад цветных негативов – студенты-фотографы узнают на первом курсе, на первых занятиях. Фотокнига была напечатана в 1994 году; неизвестно, проводились ли после этого какие-либо реставрации снимков в фотоархиве. В каком состоянии окажутся более двенадцати тысяч негативов?! – Вопрос, которому суждено остаться без ответа…
Интересно, кто курирует архив Раджива, охватывающий почти 40 лет жизни премьера Индии, который отправлялся в командировки, всегда имея при себе фотоаппарат? Кстати, Раджив унаследовал страсть к фотографии от своего отца, о чем мы узнаем все из той же книги. Молодой Раджив всегда ходит с Minox в кармане – микрокамерой с негативами, которые позволяют делать ограниченное увеличение.
На английском фото молодой Раджив также появляется с Rollei 35, объектив Tessar 2.8, великолепной машиной, которая несколько десятилетий удерживала рекорд как самая маленькая в мире камера с фиксированным объективом для 35-миллиметровых негативов.
В книге также сообщается, что позже Раджив снимал на Canon-A1, на Nikon (модель не уточняется). У него также была Minolta, в конце концов он перешел на Leica. Но ничего не говорится об используемых объективах.
Первая фотография, открывающая первую главу тома («Мир детства»), раскрывает всю визуальную чувственность детского фотографа: мягкая игрушка брошена у основания колонны в доме премьера, который находится в Teen Murti House[26]. Черно-белая фотография сама по себе является поэтической строкой.
К сожалению, только члены семьи смогли увидеть двенадцать тысяч негативов и слайдов, сделанных Радживом. Поэтому нам невозможно узнать путь фотографа, который направил камеру в мир уже в возрасте семи-восьми лет.
Впервые Индира демонстрирует материнские черты. Воительница выглядит по-матерински на сделанных Радживом фотографиях: и перед митингом в Нью-Дели или на фото, на которых индийский премьер замечена играющей в мяч со своим почти годовалым внуком Рахулом.
Самые смелые и фантазийные кадры сделаны для жены Сони, которая – хотя она не любит фотографироваться, как признается в предисловии, – полагается на то, что муж будет ходить вокруг нее с камерой. Молодая женщина появляется на паре портретов с двойной экспозицией, которые, несомненно, являются результатом изучения руководств из специализированных журналов, на которые он подписался.
В других случаях, когда фотограф любит снимать крупные планы – когда он хочет подчеркнуть гармонию вещей в природе – он снимает при рассеянном свете с открытыми диафрагмами и очень маленькими выдержками.
Когда ему было всего 15 лет, он сделал черно-белый снимок, достойный выставки: его мать Индира с подругой, обе в белых сари, сняты крошечными у подножия комплекса памятников Эллоры. Это снимок 1961 года с предварительной проработкой, а не спонтанный, как утверждает Соня в предисловии, поскольку человеческие фигуры крошечные, увеличенные только за счет белой одежды, по сравнению с чернотой пейзажа. О спонтанном кадрировании свидетельствовали бы две человеческие фигуры в центре кадра, но вместо этого они находятся только по краям.
Весь фототом удивительной книги свидетельствует о существовании счастливого человека, Раджива, с его двумя детьми, женой, матерью, братом и людьми, которых он случайно встретил в Кашмире или Пьемонте. Некоторые кадры исторически важны. Такие, например, как сделанные в Москве в 1976 году. В стране Советов все еще проводились государственные кампании в поддержку атеизма, но сыну Индиры Ганди разрешают снимать церкви, в которых люди молятся по старинке; витражи, в которых нарисован воскресший Христос.
Многочисленные снимки сделаны им в Италии, по всему полуострову, от Орбассано, родины Сони, до Сицилии, где пара провела несколько дней отдыха.
Невозможно определить места, в центре которых находится фигура, снятая средним телеобъективом. Здесь есть скоростной катер, несущийся по итальянской глади моря, статуя святых, овощи, разложенные в ящиках: снимки сделаны в Италии, как сказано в подписях, но где именно, не указано. Во мне теплится надежда, что Соня напишет вторую книгу о своем муже-фотографе.
В районе Кашмира, где семья часто отдыхала, если судить по количеству кадров, также появляется крупный план Стефано Майно, отца Сони, который изначально был против брака дочери, считая её на тот момент слишком молодой. После свадьбы и рождения их детей, как ни парадоксально, молодая «индианка» с удовольствием проводила свободное время с ворчливым и неразговорчивым отцом-итальянцем. Наверняка со временем у Стефано был повод пересмотреть свои суждения как старомодные.
Индия – такая далекая по ландшафту и культуре – отличная от долины По, места превратностей семьи Майно.
Фотография для Раджива – это дар (как и многие другие), который он получил от своего отца Фероза, у которого были камеры и оборудование для съемок. В конце концов, его отец долгое время был редактором газеты, прежде чем стать членом парламента. Так что, внимание к имиджу страны (или просто любого печатного авторского материала), которое за почти два века существования Индии стало важной частью журналистики, передалось и по наследству. Думаю, так тоже можно сказать…
Из предисловия Сони мы узнаём, что её жених Раджив оборудовал тёмную комнату в Англии – обязательная составляющая для тех, кто посвящает время и деньги фотографии – гуляя по улицам со своим верным Minox в кармане, а позже с Rollei 35. Однако о его снимках той поры невозможно вынести точное суждение, потому что никто никогда не видел английских фотографий Раджива. Все они черно-белые, как утверждает Соня, и она тоже появляется на некоторых снимках, сделанных будущим мужем. Мы безоговорочно поверим ей.
Итальянке было меньше 20 лет, когда она приехала в Кембридж, она была любопытна и чиста, как любая юная девушка, познающая жизнь, однако ее парень, увлеченный фотографированием, нисколько не навязывал ей свое хобби. Более того, тогда же он готовился стать гражданским пилотом. И это было его вторым юношеским увлечением.
Из буклета начинающего пилота на имя Ганди Радживаратна – полное имя Раджива – мы знаем, что в Лондоне молодой человек жил в Belsize Park Gardens, номер 6, а в Нью-Дели на Сафдарджанг Роуд 1, в резиденции премьера. Естественно, полеты на авиалайнерах требовали точности, скрупулезной самоотдачи и чувства полной ответственности. Один брат хотел покорить небо, второй – Санджай – покорить бескрайние дороги любимой родины, создавая утопический проект народного автомобиля. Они оба словно бросали вызов установленному порядку.
Раджив на протяжении всей своей короткой жизни оставался фотографом-любителем, в течение 12 лет – он очень гордился этим – работал в качестве пилота Indian Airlines, внутренних линий Индии. Хотя мы понимаем, что его мать, будучи долгие годы премьером, могла бы помочь ему занять любой руководящий пост. Вместо этого мужчина, не стремящийся в политику, как мог, скрывал факт, что он сын Индиры Ганди.
Раджив начал работать помощником пилота вскоре после своей женитьбы в 1968 году. Затем перешел на должность второго пилота на Fokker-27, позже стал командиром на Avro. Затем очень быстро стал инструктором и экзаменатором. Коллеги характеризуют его как отличного пилота. Пунктуальность и скрупулезность сделали его абсолютно надежным «дирижером» авиалайнеров. И он же был ужасом для начинающих пилотов, которые боялись сурового судьи.
Пилот – одна из тех профессий, которые нуждаются в строгих судьях, поскольку командиру воздушного судна доверены жизни сотен людей. Раджив был способен проверить и лично выполнить работу, уже сделанную механиком; он никому не доверял. Потому что в то время, когда не существовало бортовых компьютеров, жизни сотен людей зависели от командира воздушного судна. И еще свидетельствуют коллеги: Раджив был чрезвычайно благосклонен к своим младшим коллегам. Однажды его самолет был из-за утечки топлива вынужден сделать 24-часовую остановку в городе Удайпур, прекрасном центре Раджастана. Три члена экипажа плюс командир Ганди остановились на ночь. Высшие власти в Удайпуре, конечно, были проинформированы о том, что сын Индиры Ганди собирается провести ночь в Раджастане. Экипаж спросил, могут ли они остановиться в самом элегантном отеле в городе, в отеле Lake Palace. Директор ответил, что все номера заняты, однако люкс для командующего Ганди свободен. Когда Раджив узнал ответ, он пришел в ярость. Он позвонил директору и сообщил ему, что ему не нужны никакие люксы и что он останется на ночь со своими товарищами. Решение было найдено для всех, кто был вынужден остаться на ночь в Удайпуре.
Часто говорили, что Раджив мог бы работать на Air India, флагманском компаньоне-перевозчике, который покрывал самые важные зарубежные и внутренние маршруты. Но команданте Ганди всегда предпочитал работать на менее престижных внутренних маршрутах, при том теряя более высокую зарплату, которую получали сотрудники компании, работающие на международном уровне. А все потому, что Раджив не хотел переезжать из Нью-Дели, где находилась авиакомпания Indian Airlines, в Бомбей, где работал национальный авиаперевозчик Air India. Это во-первых. А во-вторых, штатному пилоту приходится проводить вдали от дома всего несколько вечеров в месяц, в отличие от персонала Air India, который находится вдали от близких по нескольку дней, а то и недель. Короче говоря, любимая семья и возможность оставаться в своем городе послужили его выбору. И это легко вписывается в крайне замкнутый образ жизни, который он вел.
Таким образом, после боли от потери первого ребенка (у Сони произошел выкидыш), в 1970 году родился Рахул, первые шаги которого были запечатлены на фотографиях его отца. Восемнадцать месяцев спустя родилась и дочь Приянка.