– Привет, Андрей! (Опять!) Это Миша Ширвиндт.
– Привет! Как дела?
Ах, «как дела». Значит, звонил не он!
– Прости, перезвоню.
И завершаю разговор, потому что тот, первый, нещадно пробивается сквозь эфир.
– Так вот, – продолжаю я, – проезжаешь поворот и едешь 20 километров до съезда на Мансурово. Там поворачиваешь и двигаешься в направлении Рузы.
– Так, так, в сторону Рузы, – повторяет он голосом Малахова.
– Да, проезжаешь 43 километра и справа увидишь зелёные ворота, – гоню я чистую пургу. – Подъедешь – погуди, и я открою.
За праздничным столом я рассказал эту историю, все посмеялись. Часа через четыре раздается звонок. Звонит Лжеандрей.
– Миша, я тут, у Рузы. Не могу найти зелёные ворота.
– Так ты проехал! Возвращайся, и через 30 километров они у тебя будут уже слева.
Была ещё пара звонков, и где-то в полпервого ночи другим голосом спросили:
– Алло, Михаил? Это водитель Малахова. Андрей спит. Куда ехать?
– Всё, – говорю, – день рождения закончился. Поезжайте домой!
И ведь вся эта авантюра затевалась только для того, чтобы через забор, в окно, пофоткать подвыпивших знаменитостей, а если повезёт, подловить кого-нибудь тёпленьким на выходе и, будучи посланным, написать: «Пьяный гость устроил дебош на юбилее Ширвиндта».
Сейчас мне уже жалко этого а-ля Малахова, но, может быть, мой розыгрыш послужил ему уроком и он стал в итоге честным и порядочным журналистом?
Папа часто рассказывает, как на каком-то актёрском капустнике на сцену вышел Саша Абдулов и на полном серьёзе сказал: «Мы сегодня отмечаем официальный брак Ширвиндта и Державина». Зал лёг от хохота, а папа с Михал Михалычем подыграли. На следующий день в «Московском комсомольце» рядом с новостями о том, что кого-то убили, кто-то что-то украл, поставили сообщение о браке Ширвиндта с Державиным. Страна в шоке! Обрываются телефоны. Отец звонит главному редактору Павлу Гусеву.
– Паша, что это? Как ты мог?
Что делает гениальный журналист?
– Шура, – устало говорит Гусев, – посоветуй, что мне с этим суками делать.
Интересно, сколько сотен раз он произносил эту фразу в разных контекстах?
В гараже
«Посмотри в своей Гугле»
М.Ш.: На собачьем корме я, можно сказать, собаку съел. Десять лет выходила передача «Дог-шоу. Я и моя собака». Какие только корма не были нашими спонсорами – от низкобюджетного Chappi до элитных Purina и Royal Canin! Я как глашатай этих брендов побывал на всех производствах, и, честно говоря, был несказанно удивлен скрупулёзностью подхода и качеством продуктов. Так, на одном заводе забраковали партию молдавской кукурузы – в ней обнаружили каких-то жучков-паучков.
– Ну и пожалуйста! – обиделись молдаване. – Наш общепит это с руками оторвёт!
То есть собакам нельзя, а людям – пожалуйста!
Да что говорить, сторож циркового училища, где проходили съёмки программы, закусывал портвейн консервами Chappi и был очень доволен:
– Надо только посолить и лучку добавить. Хотя и так хорошо!
В общем, когда многие именитые западные бренды стали уходить с российского рынка, я вдруг подумал: а почему бы и нет? О собаках и их еде я всё знаю, о технологии производства – тоже: как-никак в прошлом владелец трёх ресторанов. И началось! Стал разрабатывать собачье-кошачий корм.
А.Ш.: Всё неправильно рассказываешь. Сначала были консервы для людей. Я придумал название – «Великий консерватор».
М.Ш.: Да, прежде чем приступить к такой деликатной материи, я вместе с опытным специалистом два года производил всевозможные консервы для людей. Купил в магазине закатанные в банку котлеты из кролика, принёс папе, и мы с огромным удовольствием под хреновуху всю эту банку умяли. И пошло-поехало! Мы производили видов 30 разных консервов, они хорошо продавались, были прекрасные отзывы, но в печальных глазах моего двортерьера Гоши читалось: «А я? А мне?»
Оказалось, что согласовать корм для животных во сто крат сложнее, чем человеческую еду. Я не шучу. Обычную тушёнку закатал, прокипятил и продавай, но для собак… Ветеринарный врач разрабатывает рацион, потом готовятся образцы. Для этого нужно несколько миллиардов раз протестировать несколько миллионов килограммов продуктов, найти подходящие по качеству, цене и ветеринарным документам, отправить образцы в лабораторию, чтобы получить протоколы испытаний, затем пройти процедуру декларирования продукции под строгим контролем Роспотребнадзора в соответствии с ГОСТом, с определёнными ТУ (техническими условиями), с обязательным подтверждением в государственной информационной системе в области ветеринарии «Меркурий», получить штрихкод, зарегистрировать в реестре… Хочется добавить: «Вперёд, к победе коммунизма!» В общем, ничего смешного в том, что папа попробовал мой собачий корм, нет – в кои-то веки отведал высококачественный продукт!
Не прошло и года, как мы всё это согласовали, но тут возник новый барьер – название! Я, обладатель документов, подтверждающих авторское право на «Я и моя собака», назвал корм этим привычным многим слоганом. Но не тут-то было. Оказывается, моё право с годами испарилось. И кто-то уже зарегистрировал этот товарный знак. В итоге корм носит гордое имя «Два хвоста», и это правильно, ведь мы делаем еду и для собак, и для кошек.
Н.Б.: Я помню шок, который мы испытали, когда Андрей Миронов, привозивший нам из своих заграничных поездок подарки, купил для нашей кошки банку кошачьих консервов. У нас за ливерной колбасой-то были очереди, а тут специальный корм для кошек!
М.Ш.: А когда-то моим родителям подарили набор испанского вина Matsu. Это очень популярный во всём мире сет из трех бутылок. На этикетках фотографии трёх мужчин-виноделов – молодого, средних лет и старика. Эти образы символизируют суть вина: молодое, выдержанное и очень выдержанное и насыщенное. Прекрасная идея (погуглите). Папе, который вино не пьёт, тем не менее эта концепция очень понравилась.
А.Ш.: Я предложил сделать такие же этикетки для корма. Маленький Миша (сын моего сына Миши) с кутёнком в руках – для щенков, Миша (просто мой сын) со взрослой собакой – для великовозрастных, и я с доходягой – для очень старых собак.
М.Ш.: При этом Миша очень похож на деда – детские фотографии практически неотличимы. Увы, проект остался не воплощённым. Да и корм называется «Два хвоста», а мог бы называться «Три хвоста».
Видеорегистратор
YouTube-«Гараж-2024»
Иван Ургант: Когда у Игоря был день рождения в этом году, помнишь, ты ему подарил корм для собак?
Михаил Ширвиндт: Ты напомнил! Господи! Спонсор нашего выпуска – корм «Гоша»! Да бог с ним, с кормом «Гоша». Мы же теперь производим и для кошек.
Игорь Золотовицкий: А ведь всё застолье для этого и делалось. Отца привёл…
М.Ш.: Прекрасный сбалансированный корм!
Александр Ширвиндт: Я подтверждаю. Раньше меня кормили только собачьим, а сейчас расширили производство, мне перепадает и кошачий.
И.У.: Главное, чтобы вы, зайдя в туалет, не увидели там лоток от сына.
М.Ш.: В детстве меня учили не распыляться, не мельтешить, не отвлекаться, а быть целенаправленным. Но моё жизненное кредо – надо суетиться. Надо пробовать делать всё, быть неугомонным. Отсюда – и выпуск корма для животных, и YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», полугастрономический путеводитель. Обычно у очень популярных блогеров, к которым я, к сожалению, не отношусь, 40 процентов комментариев – негативные, а у нас максимум 5. Одна из претензий: «Вот, сука, ездит, жрёт, и ему ещё за это деньги платят!» Хорошо, «сука, ездит, жрёт» – это я понимаю. Но с чего они взяли, что мне за это платят? Сам плачу за свою группу, сам покупаю билеты на самолёт, и мы балуемся тем, что рассказываем людям, где вкусно, где невкусно. Если нас куда-то приглашают и хоть частично покрывают стоимость поездки, то мы, естественно, на это идём. Нам совершенно неважно, куда ехать. Нет унылых мест на земле.
Видеорегистратор
YouTube-«Гараж-2024»
Михаил Ширвиндт: Мы с коллегой, который стоит сейчас у камеры, Ильёй Шпизом, однажды оказались в норвежском городе Осло. Встречали национальный праздник. Нам очень понравилось, но что-то случилось с рейсами, и мы на три дня зависли. Обзор города Осло занимает минут семь: ты проходишь всю центральную часть.
Иван Ургант: Ты сейчас оскорбляешь страны Западной Европы.
М.Ш.: Да, и делаю это громко. Мы маялись три дня. Ещё к тому же были закрыты все магазины. Наконец в день отъезда мы попадаем в какой-то магазин и сразу выходим – цены такие, что можно умереть. В последнюю секунду – обзорная экскурсия: какая-то гидесса везёт нас на автобусе по опостылевшему нам городу. «У нас здесь театр, а здесь кинотеатр, – перечисляет она. – Тут вручается Нобелевская премия мира. Это стадион. Это кино… А, я уже говорила. У нас дискотеки». – «Ну, вообще у вас весело, да?» – спрашивает Илья. «Не поверите! Приезжают датчане, шведы – удивляются: “Ну почему у вас так весело?!”»
М.Ш.: Самые популярные наши выпуски – это «Гаражи». Первые пару дней после выхода на YouTube очередного «Гаража» комментарии обычно оставляют люди, которым всё нравится, наши подписчики. Злобный хейтер приходит, как дикая рыба, позже, пишет: «Чтоб вы сдохли…» – и сразу уходит, опасаясь, что поймают. А дальше уже идут профессиональные полуботы-полухейтеры. Но я читаю только первые комментарии – людей, которым всё нравится.
Когда кто-то пишет: «Какой замечательный ваш “Гараж”!» – его поддерживают и другие: «замечательно», «замечательно», «замечательно»… Потом появляется запись: «Ну вот – жиды собрались». И следующие тут же: «жиды», «жиды», «жиды»… Обязательно кто-то должен начать, остальные сами боятся. Но один открывалочкой поковыряет, вскроет эту вздутую банку, – и понеслось!