к ртуть взбирается вверх по градуснику при высокой температуре.
Порой я ни о чем другом думать не могла. По ночам мне стали сниться разноцветные попугаи, здоровенные корабли с мордами драконов на носу, дождь из шоколадных золотых монеток. За день мне удавалось сделать слишком мало того, что было связано с работой. И клиенты начали обстреливать меня сдержанными мейлами. Некоторые учтивые фразы призваны были ранить не хуже оружия: «Мы разочарованы тем, что…», «Мы ожидали…», «Мы надеялись…».
И всегда «мы», даже от тех клиентов, которые раньше писали о себе в единственном числе. Видимо, ранить было легче, действуя совместно. Я чувствовала, как работа ускользает у меня между пальцев, но поделать с этим ничего не могла – слишком быстро работал мой разум. Я была способна только просматривать задания и выхватывать обрывки информации.
Несмотря на это, жизнь продолжалась – эта новая версия нормы, этот способ существования, к которому мы так быстро приспособились. Я по-прежнему каждый день забирала мальчиков из школы, хотя Джейк сидел дома и захламлял гостиную стаканами от кофе и обертками злаковых батончиков. Надев наушники, он что-то печатал, сидя с ноутбуком на коленях. Видимо, работал.
Я все так же готовила еду, загружала и выгружала посудомоечную и стиральную машины, посылала эсэмэски родителям друзей наших мальчиков, заботилась о том, чтобы дети посещали кружки после школы, чтобы они были вовремя подстрижены, следила за датами развлекательных мероприятий, покупала новую обувь, водила мальчиков к окулисту, чтобы проверять зрение. Но кое-какие дела скатывались на обочину: в доме часто было неприбрано, неуютно. Комнаты словно бы смотрели на меня с упреком. Но я заставляла себя работать. И стала работать больше. Я очень старалась.
И в этом состоянии мое сознание заметно прояснилось. Разум словно бы сбросил всю шелуху, восприятие избавилось от ненужного. Столько лет, когда Джейк по выходным уводил детей из дому – то в парк, то в бассейн, – я была твердо убеждена в том, что один из них погибнет. Это станет мне наказанием за то, что я мечтала о времени для себя, предпочитала одиночество своей семье, пусть даже на краткий миг. «Эгоистичные матери не заслуживают своих детей». Где-то я это слышала или когда-то почувствовала – как будто с кашей съела – и приняла смысл этого высказывания, как рассвет или закат, как нечто абсолютно естественное и совершенно неизбежное.
А потом это высказывание исчезло – так же легко и просто, как появилось. Мальчики выходили из дому и садились на свои велосипеды, а я уже не представляла, что они с них падают и разбивают череп об асфальт. Я не воображала моменты, когда Джейк хоть на секунду отведет взгляд от Тэда в бассейне, а инструктор отвернется и детский силуэт исчезнет под водой.
Я наконец стала ясно видеть: с детьми почти наверняка все будет хорошо. А если не будет, то не я в этом буду виновата. Я осознала, что именно это чувство должны испытывать нормальные матери. Те самые, которые были очень счастливы, довольны своей одеждой, выбранной со вкусом, и сексом раз в неделю в миссионерской позиции. А еще своей стильной мебелью и той легкостью, с которой они передавали свои чувства новому поколению. Те самые мамочки, которые уже ничего не желали для себя, но всхлипывали на концерте, где их доченьки играли на кларнете, и утирали слезы на выпускном сына, и это были слезы гордости, а не какое-то там тайное оплакивание (какое могло бы быть у меня) себя, своих растраченных сил, которые давно мне не принадлежали.
Я даже перестала заглядывать в телефон Джейка. На какое-то время после того момента, как я отправила роковой мейл, я взяла в привычку тайком вынимать телефон мужа из-под подушки, когда он спал. Я вводила дату своего рождения, искала имя его любовницы, новые фотографии. Но ничего нового не появлялось, и я научилась видеть телефон и не обращать на него внимания. Я позволяла экрану хранить безмолвие.
У гарпии, похоже, не бывает детей. Она никогда не покупала и не арендовала дом, не выбирала наволочки для подушек или ковер – один из тысячи вариантов!
Она может спать на лету. Собственное тело – ее убежище. Ее когти скрючены и готовы нанести удар.
Глава 29
Как-то раз во второй половине дня я вернулась домой раньше обычного – решила поставить кое-что в духовку до того, как поеду забирать детей из школы. После этого мне еще нужно было отвезти их на занятия по плаванию – как обычно, раз в неделю. Я снова скатилась к приготовлению самых простых блюд: горы пасты, пицца в духовке, жареная картошка, готовые супы из банок. Но на сегодня у меня была запланирована нога ягненка – нечто такое, что можно было приготовить не медленном огне и подать с картошкой и овощами, сваренными на пару. Теперь каялась я. И старалась дать Джейку что-то такое, за что он был бы мне благодарен.
Войдя в дом, я не обнаружила Джейка на диване, где он в последнее время просто-таки поселился, а по вечерам валялся без дела, уложив ноги на подлокотник. Он смотрел по телевизору передачи о космосе, об инопланетянах – людях со слегка измененными лицами. Джейк взял на себя хозяйственные дела. У меня было такое впечатление, что теперь дом более благосклонен к нему, чем ко мне. В комнатах пахло Джейком, даже когда его в доме не было. Но сегодня, когда я вошла в гостиную, диван оказался пустым. В отсутствие Джейка он выглядел каким-то до странности тоскливым и уж точно продавленным в тех местах, где Джейк так подолгу сидел и лежал.
Я отправилась на кухню, предполагая увидеть мужа там, где он часто ждал, когда закипит чайник, совсем как мои соседи по общежитию в университете. Одного нелюдимого студента я только возле чайника и встречала – он все время готовил себе растворимый кофе или лапшу. В ожидании, когда закипит чайник, парень проводил руками по сальным волосам.
Но и на кухне Джейка не оказалось. Я поднялась по лестнице на верхний этаж, по пути собирая вещи Пэдди и Тэда – два джемпера, носок, кусочки несобранной головоломки.
– Джейк? – крикнула я, запрокинув голову.
Он оказался в ванной, с банкой белой краски и широкой плоской щеткой: закрашивал то, что Тэд написал на стене карандашом несколько лет назад.
– Привет!
Джейк обернулся и тут же возвратился к прерванной работе. Странно, но на нем были джинсы – старые, болтающиеся на поясе, и поэтому он носил их с ремнем и надевал только дома. И еще поношенная футболка с названием группы, которая нравилась Джейку пятнадцать лет назад.
– Решил, что будет лучше чем-то заняться, – сказал он, глядя на стену и обрабатывая угол краской, хотя там уже воцарилась девственная белизна. Он медленно выдохнул. – Еще несколько недель до слушаний.
Последние два слова Джейк будто бы подчеркнул, придав голосу чуть насмешливый тон. Он мне уже говорил, что собирается сказать, что у него просто палец соскользнул и письмо он отправил по ошибке. Про меня он не собирался говорить ни слова. Если – и когда! – он вернется к работе, то он пообещал мне, что никакой Ванессы больше в его жизни не будет. Он уйдет из рабочих групп и комиссий, где они трудились вместе, и станет обходить ее в коридорах.
– Послушай, Джейк…
Я сжимала и разжимала пальцы и искала такие слова, каких еще ему не говорила. Нет, не «прости», конечно, – это слово было сказано уже так много раз нами обоими, что утратило какое бы то ни было значение и превратилось в своеобразную шутку. Стоило кому-то из нас его произнести – и мы истерически смеялись.
– Спасибо… – пробормотала я. – Не знаю, говорила ли я тебе это. Спасибо тебе за то… что уберег меня от этого… взял все на себя.
– Взял на себя?
И все-таки мне удалось сказануть нечто несуразное.
– Я не то имела в виду… Я просто хотела сказать… Спасибо.
– Взял на себя… – повторил Джейк, качая головой с таким видом, будто бы он взвешивал эти слова, оценивая их значимость.
Он отложил кисть и пошел к раковине, чтобы вымыть руки. На его джинсы, руки до локтя и лицо попало несколько маленьких белых капель. Он шагнул ко мне, и я инстинктивно протянула руку, чтобы стереть краску с его щеки.
Джейк резко остановил мою руку и задержал в своей. Не встречаясь со мной взглядом, он поцеловал меня – грубо и страстно, не дожидаясь ответа. А потом начал наклонять меня назад – сначала легко, а потом все с большей силой, придерживая одной рукой меня за спину.
Никакой прелюдии – ни медленной, ни быстрой, ни нежной, ни резкой. Я ничего не чувствовала, я почти не ощущала рук мужа, когда он рванул вверх край моего топа и грубо сжал одну грудь. Джейк раньше никогда не прикасался ко мне вот так, будто я была всего-навсего телом.
Я лежала на коврике на лестничной площадке, а он расстегивал ремень. Он снова поцеловал меня – на этот раз более нежно – и наконец посмотрел мне в глаза так, словно что-то проверял. Я кивнула. «Конечно, – подумала я, – это же самое малое, что я могу сделать».
Джейк двигался надо мной, а я вдруг заметила на стене постер – очень старый, он висел в квартире Джейка в то время, когда он учился в университете. Я вспомнила, как у нас с Джейком в первый раз был секс. Это было нечто неловкое, но страстное. В ту ночь светила полная луна. Я думала о том, как мы раздевались, и как бледный лунный свет озарял наши тела, и как мы казались себе новыми – друг для друга и для всего мира.
Глава 30
Мне предстояло забрать мальчиков из школы и вести их в бассейн в таком состоянии, когда у меня саднило между ног. Встану у ворот, буду спрашивать детей про новые устройства на игровой площадке и гадать, пахнет ли от меня этим самым. Интересно, многие ли забирали детей из школы сразу после секса, поправляя блузку под курткой?
Пэдди и Тэд вышли из школы усталые и голодные. Я забыла принести им что-нибудь перекусить. Пришлось зайти в магазин, около которого была привязана собака. Она громко залаяла и напугала Тэда. Я опустилась на колени на тротуаре и обняла маленького сына, одетого в школьную форму. От него пахло школой – котлетами и капустой с едва заметной примесью запаха мочи. Тэд не переставал плакать, пока собаку, продолжавшую лаять, не увел хозяин. Маленькие руки Тэда обнимали меня за талию, а я думала о Джейке. О том, как его пальцы грубо хватали меня – он словно бы забыл, какие прикосновения мне нравятся. Тэд уткнулся промокшим от слез носом мне в шею, и я стала гадать, почувствует ли он, что случилось со мной дома, уловит ли исходящий от меня запах мужчины, своего папочки.