Джейк велел всем детям немедленно слезть с батута.
– Он меня ударил, мамочка, – прогнусавил Пэдди, продолжая держать под носом бумажный платок.
Я посмотрела на Томаса. Тот не слишком убедительно покачал головой, и его глаза наполнились слезами. Я ощутила прилив радости: в конце концов не мой сын совершил насилие, а вот этот мальчик, мать которого, жуткая воображала, вечно торчала у школьных ворот, а отец всегда был облачен в строгий деловой костюм. Не успев сдержаться, я широко улыбнулась.
– Ну никто никого бить не должен, правда? – проговорила я невыразительно, стараясь держаться серьезно.
– Но, мамочка, я его не бил! – принялся спорить Пэдди. – Я его случайно мечом задел, а он меня стукнул!
Сын начал отплевываться. Кровь из носа попадала ему в рот, а когда он говорил, капала на стол.
– Запрокинь голову, – велела я Пэдди. – Как бы то ни было, давайте будем помнить… – В этот раз я ничего не смогла поделать с собой и посмотрела на Томаса. – Добрые руки, добрые слова. Разве вас не этому учат в школе?
Сердце у меня наконец стало биться ровнее. Я старалась дышать медленно. Я то и дело мысленно напоминала себе о том, что я ни в чем не виновата. Я устроила для Пэдди хороший праздник. Я сделала все, что могла.
Я сразу же отправила эсэмэску матери Томаса, Саре. Я понимала, как важно быть последовательной и совершить все те шаги, какие совершали в школе, когда посылали домой отчеты о происшествиях, – до странности бюрократические документы, похожие на полицейские рапорты об убийствах, вплоть до изображения очертаний человеческого тела, где место травмы было обведено неровным кружочком. «Ушиб плеча о голову другого школьника», «Падение в сенсорном саду»[7], «Приложен лед»…
«Томас ударился лбом, прыгая на батуте, – написала я Саре. – С ним все хорошо. Думаю, швы не понадобятся. X[8]».
Зря я упомянула о швах или нет? А «целую»… стоило ли вставлять в эсэмэску или без этого мое послание прозвучало бы слишком резко и пугающе? Я устояла перед искушением извиниться письменно, но когда Сара явилась, чтобы забрать Томаса, «простите» и «извините» посыпались из меня как из рога изобилия. Все мое изнеможение выплеснулось водопадом к ногам этой женщины.
– Ничего страшного, – сказала Сара, поджав губы и изучая ранку на лбу сына. И вдруг она спросила: – А сколько детей было на батуте?
Она устремила взгляд на лужайку, где четверо или пятеро детей, уже без всякого оружия, весело скакали на батуте, озаренные солнцем.
– Ну… их было довольно много, но мы отобрали у них мечи… Мне так жаль… Сара, мне вправду очень жаль. Я чувствую себя просто ужасно.
Я действительно ужасно чувствовала себя в этот момент, хотя ранка на лбу Томаса уже почти затянулась и он улыбался от уха до уха, играя в «музыкальные стулья». Он прекрасно поел на пикнике, сначала он громко оповещал всех о том, что он вегетарианец, а потом слопал пять сэндвичей с сыром и гору сырых овощей. Я рассказала об этом Саре, чтобы как-то сгладить историю с травмой. Я была хорошей матерью! Я нарезала кучу треклятой моркови!
Сара не изменилась в лице. Она продолжала смотреть на меня с таким видом, будто была моей учительницей, несравненно более взрослым и проницательным человеком. Все это так и было. Тем не менее я должна была произнести эту фразу:
– Ну, на самом деле он ударил Пэдди по носу, так что… – Сара поджала губы, а я выкрутилась, решив, превратить все в шутку: – Мальчишки, что с них взять?
На самом деле у меня было такое чувство, будто я кричу и выдергиваю себе ресницы. Но я все же произносила эти слова…
Сара вздернула брови:
– Что ж, спасибо за праздник. Пойдем, Томми.
Я протянула Саре подарочную бумажную сумку с сувенирами с праздника – как бы последнее предложение мира. Сумка была довольно тяжелая, набитая доверху. На ней были изображены крошечные мультяшные пираты, они отчаянно карабкались наверх. Я заметила, что Сара медлит, но ее сынок схватил сумку и решительно зашагал к двери, размахивая подарком и что-то напевая себе под нос. Вскоре ушли и другие дети. Буря миновала так же быстро, как нахлынула, и в доме воцарилась атмосфера усталости и осязаемого облегчения. Мы вчетвером уселись в гостиной. Мальчики молча копались в подарках, а мы с Джейком только вздыхали.
Муж сидел слишком близко ко мне, и вдруг мне показалось, что будет так естественно положить голову ему на плечо. Джейк наклонился и поцеловал меня в макушку. Это был краткий поцелуй. Мое тело не отозвалось на него, я даже не вздрогнула.
Краем глаза я увидела, что Тэд безмолвно следит за нами, пережевывая конфету. Из уголка его губ потекла струйка слюны. В следующее мгновение обернулся Пэдди, он отвлекся от своей сумки с сувенирами. Я сидела неподвижно, не отодвигаясь от Джейка. Пусть мальчики видят нас такими. Счастливыми.
А может быть, это могло быть по-настоящему. Щелчок выключателя – и мы смогли бы поговорить об этом поздно ночью, и наши слова стали бы мять прошлое, как тесто, придавать ему разную форму. И темнота в нашей спальне помогала бы всему этому выглядеть достоверно.
Но мы остановимся на этом… Точно так же в свое время мы не зачали третьего ребенка, вовремя осознав, что это стало бы ошибкой. Я прижалась щекой к груди Джейка, и стук его сердца напомнил мне подпрыгивание машины на неровной дороге. Сжатие и расслабление – электрические импульсы, которые могли прекратиться в любое мгновение.
– Хватит и двух, – прошептала я, уткнувшись в рубашку мужа, и аромат цветочного ополаскивателя наполнил мой рот, а мой голос прозвучал так тихо, что Джейк едва мог расслышать.
Глава 33
Той ночью мы заснули и проснулись в одной кровати. Мы поворачивались друг к другу лицом и смотрели в глаза. Есть много такого, чем занимаются женатые люди. В этом нет ничего сверхъестественного. Но казалось, что миновали годы, а не месяцы с тех пор, как я видела этот особенный свет на веснушчатых щеках Джейка, его рыжеватую щетину, сияющую, как янтарь.
Я выросла, зная, что самое главное в моей жизни произойдет, когда я влюблюсь. Любая песня, любой фильм подтверждали это. Но когда Джейк впервые поцеловал меня, я была удивлена тем, что могла бы описать это как нечто научное, может быть, ботаническое. Расцветание, вырастание… Моя грудь наполнилась чистейшим воздухом. И наши теперешние поцелуи – нежные, робкие – казались обрамленными тем мгновением, проигрыванием давней ситуации.
Джейк повел детей в клуб выходного дня. Потом он должен был встретиться с коллегой, с которым собирался обсудить ход разбирательства и поделиться слухами о возможном исходе. Утром Джейк побрился, оделся во все самое лучшее. Когда он поторапливал мальчиков, я залюбовалась тем, как гладко лежит рубашка у него на животе. Мой муж… Я ощутила прилив гордости, и это показалось мне незнакомым. Ничего подобного я не испытывала много лет.
Когда они ушли, я занялась уборкой – сняла транспарант, прикрепленный к стене, собрала упавшие позади стульев обертки от подарков. А начала с воздушных шариков. Несколько штук я перевесила в детскую, а остальные собрала, чтобы выбросить. Я брала в руки уже успевшие немного сдуться шары, прокалывала булавкой и слышала взрывы – каждый раз это было для меня сюрпризом. Я на миг задумалась – уж не подумают ли соседи, что у нас в доме перестрелка? В сообщениях об атаках террористов люди, похоже, никогда с самого начала не могли определить, что именно они слышат. Первые мысли – а зачастую и вторые, и третьи – были про фейерверки, выхлопы автомобилей и лопанье воздушных шариков.
Я занималась уборкой, а время тянулось немыслимо долго. Поглядывая на часы, я успевала почти одновременно делать с полдюжины разных дел – убрала пакет c чипсами в кухонный шкаф, вынула из мусорного ведра пакет с мусором, подобрала с пола пять игрушек, потом еще одну… и снова глянула на часы. Я не могла понять, что изменилось – я или время. За несколько минут я успеваю переделать намного больше дел, чем раньше. Когда я закончила уборку, у меня все равно осталось в запасе несколько часов до того момента, когда нужно будет забрать мальчиков из школы. Словом, у меня образовалось свободное время.
Я приготовилась, надела легкую одежду и туфли. Мне хотелось ощущения легкости в походке. Я почти ничего не взяла с собой, и руки у меня были свободны. Никто не догадался бы, что у меня двое маленьких детей. Я прошлась по лугу к реке. Смотрела на траву, но мой взгляд притягивал к себе горизонт. Сладко пахло солнцем, касающимся лучами зелени. По реке плыли лебеди и скользили лодки. Был обычный день, наполненный обычными делами. Я повернула лицо к ветру и ощутила, как он нежно гладит мою кожу.
Я шла долго, встречая то парочки студентов, державшихся за руки и тихо переговаривавшихся, то малышей, важно катившихся мимо меня на беговелах[9]. Наконец, усталая и взмокшая, я остановилась около паба на другой стороне луга, куда мы часто заходили с мальчиками. Я обычно покупала им сладости, газированную воду и чипсы и наслаждалась краткими мгновениями покоя в окружении других семей, занимавшихся тем же самым. Сегодня тут было потише. Я заметила компанию мирно болтавших стариков. Один из них гордо поглаживал толстый живот и раскачивался на стуле, а перед ним искрилась золотом пинтовая кружка с пивом. Недалеко расположилась парочка, готовая приступить к еде. Женщина, занесшая над тарелкой нож и вилку, тщательно исследовала каждый кусочек, прежде чем проглотить его. Увидев несколько незанятых столиков, я решила, что закажу себе ланч и, пожалуй, поем в саду, а не под крышей. И я огляделась в поисках подходящего мне свободного местечка.
И вдруг я увидела их – Джейка и Ванессу. Сидя за столиком друг напротив друга, они обедали. Ванесса уже почти все доела. Остатки лазаньи были беспорядочно раскиданы по ее тарелке, с вилки свисал листик салата. Я уставилась на этот листик, когда меня заметил Джейк и вскочил: