– Элеонор Уиш дома?
– Кто ее просит?
Говорила она на хорошем английском, акцент едва заметен.
– Муж.
В ее глазах мелькнуло удивление. Я понял, что сморозил глупость, и быстро добавил:
– Бывший муж. Просто скажите, что Гарри.
– Пожалуйста, подождите.
Она закрыла и заперла дверь. Я чувствовал, что жара пробирает меня насквозь. Солнце жгло немилосердно. Миновало почти пять минут, прежде чем дверь открылась, и я увидел Элеонор.
– Гарри, как ты?
– Нормально.
– Я все видела по Си-эн-эн.
Я кивнул.
– Жаль Марту Гесслер.
– Да.
Мы оба помолчали.
– Ты зачем приехал, Гарри?
– Не знаю. Хотел повидать тебя.
– Как ты меня нашел?
Я пожал плечами:
– Я ведь сыщик. Хотя и бывший.
– Ты должен был предупредить меня.
– Знаю. Я вообще должен был сделать множество вещей, но вот не сделал. Ты уж прости меня, Элеонор. За все прости… Так ты пустишь меня в дом или оставишь стоять на солнцепеке?
– Пущу, пущу, но сначала скажу вот что. Мне хотелось, чтобы не так это происходило.
В груди у меня защемило. Сделав приглашающий жест, Элеонор отступила, давая мне пройти в просторный холл, откуда в комнаты вели три двери с арками.
– Что именно? – спросил я.
– Пойдем в гостиную.
Она открыла среднюю дверь в большую, светлую, со вкусом обставленную комнату. В углу стоял маленький рояль. Элеонор не играла на фортепьяно, но, может, научилась после того, как ушла от меня?
– Хочешь что-нибудь выпить, Гарри?
– Мм… Хорошо бы воды. Жарко сегодня.
– У нас всегда жарко. Я сейчас вернусь.
Она ушла. Я огляделся. Никакой мебели из прежней квартиры, где я однажды навестил ее, не было. Все новенькое, словно только из магазина. Дальнюю стену составляли раздвижные двери, выходящие на огороженный белым пластиком бассейн, какой бывает в домах, где есть дети.
Догадки вспыхивали одна за другой. Ну конечно же! Уклончивые ответы, багажник, который нельзя открыть. В багажниках обычно возят детские коляски, маленький рояль…
– Гарри!
Я обернулся. В дверях стояла Элеонор, держа за руку маленькую темноволосую, черноглазую девочку. Я переводил взгляд с Элеонор на девочку и с девочки на Элеонор, потом снова на девочку. Малышка – вылитая мать. Те же вьющиеся волосы, пухлые губы, вздернутый нос. Даже посадка головы и осанка такие же. И смотрела она на меня так же.
А глаза не материнские. Глаза такие, какие я видел, когда смотрел на себя в зеркало. Мои глаза.
Меня захлестнула волна, в которой слились самые разнообразные эмоции. Я не мог отвести взгляд от девочки.
– Элеонор…
– Это Мадди, – произнесла Элеонор.
– Мадди?
– Сокращенное от Маделин.
– Маделин… Сколько ей?
– Скоро четыре.
Моя память перенеслась в прошлое. Я вспомнил, как мы последний раз были вместе. В доме на холме. Тогда это, видимо, и случилось. Элеонор точно читала мои мысли.
– Это произошло так, как и должно было произойти. Будто нам было назначено никогда не…
Она оборвала фразу.
– Почему ты мне ничего не сказала?
– Ждала удобного момента.
– Когда же он настанет, этот удобный момент?
– Наверное, уже настал. Ты же сыщик. Может, я хотела, чтобы ты сам обо всем догадался.
– Это неправильно!
– А что было бы правильно?
Во мне словно взлетели две ракеты. Одна оставляла красный след, символизирующий негодование, другая – зеленый, след тепла и любви. Они разлетались в разные стороны. Одна уносилась в темные бездны сердца, к Чаше дьявола, откуда я мог черпать сколько угодно упреков, обвинений, мстительности. Другая летела прочь от всего плохого и нечистого, к Пэрадайз-роуд, к ясным благословенным дням и тайным священным ночам. Туда, откуда струился потаенный свет. Мой потаенный свет.
Мне предстояло выбрать один единственно верный путь. Элеонор улыбнулась сквозь слезы. И тут я понял, какой выбрать путь и как много всего таится в сердце человека. Я присел перед девочкой. По опыту общения с малолетними свидетелями знал, что с детьми надо разговаривать на их уровне.
– Привет, Мадди, – сказал я дочери.
Она зарылась лицом в материнское платье.
– Я стесняюсь.
– Ну и что? Я сам стесняюсь. Можно мне подержать твою руку?
Она протянула мне ручонку, обхватила своими крошечными пальчиками мой большой палец. Я подался вперед, стал на колени. Мадди смотрела на меня без испуга, просто немного настороженно. Я протянул ей другую руку, она подала мне свою, продела пальчики в мои пальцы.
Я сжал ее ладошки в два маленьких кулачка и приложил их к глазам. В это мгновение я осознал, что все тайны раскрыты, загадки разгаданы. Я дома. Я спасен на этой нашей грешной земле.
Майкл КоннеллиТеснина
Все, что они сделали, – это обменяли одного монстра на другого. Взамен дракона у них теперь змея. Гигантская змея, которая дремлет в теснине, выжидая удобный момент, чтобы открыть пасть и затащить жертву в глубины.
Памяти Мэри Макэвой Коннелли Лэвелл – той, что не дала нам, шестерым, пропасть в теснине.
Пролог
Мне кажется, в этом мире я знаю только одно. Но зато знаю точно. И это «одно» в том, что правда не делает тебя свободным. Во всяком случае, не та правда, какую мне довелось выслушивать. И не та, какую сам вещал бесчисленное множество раз, оказываясь в маленьких тюремных камерах и призывая одетых в казенное тряпье людей покаяться в своих грехах. Я обманывал их. Правда не спасает, не примиряет с собой. Она не перевешивает бремени лжи и недосказанности, не исцеляет сердечных ран. Их исповеди тянут меня вниз, они как цепь ко дну, в подземный мир призраков и жертв, которые змеями обвиваются вокруг меня. В таком месте правда – это не то, с чем нужно считаться, перед ней никто и не думает трепетать. В таком месте затаилось зло. Оно дышит тебе прямо в рот, в ноздри, и никуда тебе от него не деться. Вот это я и знаю. Только это.
Я знал это в тот день, когда взялся за дело, которое привело меня в теснину. Я знал, что мне предназначено всегда оказываться там, где затаилось зло, а правда, которую я отыщу, окажется отвратительной и ужасной. И все-таки я ни минуты не колебался. И все-таки я решился, не подготовившись к мигу, когда зло выйдет из укрытия. Когда оно набросится на меня, как зверь, и утащит в черные глубины.
1
Стояла кромешная мгла, она покачивалась на черной поверхности моря, под беззвездным небом. Не видно ни зги и не слышно ни звука. Это был миг абсолютной черноты, но как раз тут Рейчел Уоллинг проснулась.
Она посмотрела в потолок. Прислушалась к шуму ветра за окном: лишь ветви азалии царапались о стекло. Интересно, этот звук ее разбудил или какой-нибудь шум в доме? В этот момент зазвонил мобильник. Рейчел даже не вздрогнула, просто потянулась к туалетному столику. Прижала телефон к уху и откликнулась четко, будто не только что очнулась:
– Агент Уоллинг.
– Рейчел? Это Черри Дей.
Рейчел сразу поняла, откуда звонят. Из Квонтико. Четыре года прошло… Рейчел выжидательно молчала.
– Ты где сейчас?
– Дома, где же еще?
– У тебя ведь, я знаю, участок большой, так что…
– Ладно, Черри, я в Рапид-Сити. Что у тебя?
Долгая пауза.
– Он снова вынырнул на поверхность. Он вернулся.
Рейчел словно в грудь впечатался чей-то невидимый кулак, да так и не отпустил. В сознании беспорядочно замелькали кадры-воспоминания. Воспоминания безрадостные. Она закрыла глаза. Черри Дей не было нужды называть имя. Рейчел и без того знала, что это Бэкус. Поэт вынырнул на поверхность. Как они и предполагали. Словно смертельный вирус, который годами, затаившись, бродит где-то по организму, а потом вырывается, чтобы напомнить о себе и своей мерзкой сути.
– Давай поподробнее.
– Три дня назад мы тут в Квонтико кое-что получили. Почтовую бандероль. В ней оказалось…
– Три дня? Целых три дня вы отсиживались?..
– Ничего мы не отсиживались. Работали. Бандероль пришла на твое имя. В Поведенческое управление. Люди, разбирающие корреспонденцию, принесли ее нам, мы прогнали ее через рентген, потом вскрыли. Осторожно.
– Ну и что там оказалось?
– Навигатор «джипиэс».
Так-так, глобальная система местоопределения. Долгота и широта. В прошлом году Рейчел столкнулась с такой штуковиной. В Небраске пропала женщина, и следы ее удалось обнаружить по карманному навигатору. Устройство нашли у нее в рюкзаке, и по нему проследили путь к палаточному городку, откуда жертва ушла с незнакомым типом. Копы явились слишком поздно, спасти женщину не удалось, но если бы не навигатор, так и вообще ничего бы не нашли.
– Ну и что он показал?
Рейчел села на кровати, поставила ноги на пол, положила свободную ладонь на живот и сжала пальцы в кулак, похожий на закрывшийся цветок. После паузы Черри Дей вновь заговорила. Рейчел запомнила ее совсем зеленой, всего лишь наблюдателем, практиканткой группы, прикрепленной к ней в рамках программы обучения ФБР. Минувшие с тех пор десять лет и расследования, множество расследований, крепко изменили даже ее голос. Черри уже давно не юная практикантка, и наставники ей не нужны.
– В памяти навигатора всего одна отметка. Пустыня Мохаве. Прямо на границе Калифорнии и Невады. Вчера мы отправились туда, нашли это место. Сделали термальную обработку почвы, взяли пробы на газ. Ближе к вечеру нашли первый труп.
– Чей?
– Пока не знаем. Но в земле тело пролежало долго. Мы только начинаем работать, а раскопки идут медленно.
– Ты сказала – первый труп. И много их там?
– Когда я уезжала, откопали еще три. Но по-видимому, это не все.
– Причина смерти?
– Пока трудно сказать.
Рейчел задумалась. Первые два вопроса, что пришли ей в голову: почему именно там? Почему сейчас?