В Париже одна моя подруга оставила мне на эти две недели квартиру и машину. С машиной в Париже я управлялась не первый раз, но парковаться стало труднее, и в конце концов я ходила пешком или ездила в taxi. Я не люблю и боюсь метро. Развивается клаустрофобия. В Москве было, как вы говорите, о’кей. У меня теперь появилась другая собака – маленький пекинес Микки. Когда я уезжаю, я отдаю его Маквале, но она 3 апреля приедет в Нью-Йорк, а Микки останется с ее сестрой, которая приехала из Грузии и живет теперь у Маквалы, так как в Тбилиси жить практически нельзя – нет электричества, газа, хлеба. На одну ее месячную зарплату можно купить только 1 кг сыра. Мы (союз театров) посылаем грузинским актерам продуктовые посылки. Вообще, Том, мир, по-моему, сошел с ума. А из той глубокой ямы, в которую сейчас толкнули Россию, мы, наверное, уже не выберемся никогда. Я имею в виду прежде всего культуру. Само искусство, слава Богу, меньше всего зависит от социальных проблем, но если говорить о культуре как о мироощущении нации, то тут, как выразился Дэвид, – «кранты».
В Нью-Йорке мне на этот раз было как-то не очень комфортно душе. Часто я просыпалась и думала: зачем я здесь? Но когда светит солнышко, то все хорошо.
Я стала уставать от людей. Все чаще и чаще хочется побыть в одиночестве. Наедине с Природой. И если есть абсолютная Красота – то это все, что сделал Бог, а все, что сотворили люди (даже гениальные), – все уже несет субъективную окраску и зависит от состояния Духа. Простите мне эту сентенцию.
Вот, Том, все, пожалуй. Подлетаем к Лос-Анджелесу. Если найду марку, отправлю оттуда же письмо. Надеюсь, что я его не повезу в Москву, как часто бывало. Мой низкий поклон Юлии. Чувствую по телефону, что она удивительно добрый человек. Обнимаю.
5 мая 1994 г.
Дорогая Алла! Ты знаешь, что los angelos – это ангелы?! Ты мне не звонила из Калифорнии, и я пропустил калифорнийскую часть твоей поездки. Славно было? Твои замечания про Макарову смешные и немножко язвительные – я никогда не видел эту сторону твоего характера, кроме в этом случае. Ты сравниваешь твою гастрольную полунищенскую жизнь с роскошной жизнью Макаровой и других русских эмигрантов «культурных работников» – балерин и т. п. А Макарова хочет продвинуться в твою область («Вишневый сад»), что только немного огорчает тебя. Из-за этого мы можем «простить» твою «язвительность». Смешной контраст, что у нее нет голоса, а у тебя нет ножек. Ты очень четко понимаешь ситуацию. Три группы: танцоры (балерины), певицы, актрисы – всякому мастеру свой «métier» («каждому мастеру свое ремесло!» – так я научился). Когда я был мальчиком, уже научился от кино (фильмов), что певицы не могут играть – их эмоции вполне преувеличены; танцоры и балерины не могут играть, потому что их ремесло совсем молчаливое, без голоса. Только актеры (актрисы) могут владеть полным эмоциональным диапазоном, если им повезло испытать их, и ты научилась переиспытывать их во время игры. Ты в «Лебедином озере»?! Ты была бы хороший лебедь (настоящий), признаюсь.
А твоя мысль – связь между старыми русскими поселенцами и Жириновским очень смешная; он воспользовался ностальгией людей, которые всегда думают, что «в прошлом было лучше» (ностальгия опасная эмоция).
Я не согласен с этим выражением, что для тиранов лучшая память – забвение.
Театр «Барро» – это театр «Barreaux»?
В концерте с оркестром – чья была музыка?
Может быть, тот человек, у которого Ахматова жила в 20-е годы (Lourié?) или Шостакович, Прокофьев? И кто компоновал музыку? Великое событие и для поэзии и для музыки – особенно первое. А ты была центр (средоточие), фокус и главный деятель всего этого. Поздравляю вас!
Р.S. Куда тебе позвонить? Или позвони мне.
Р.Р.S. Алла, я не понял: Горький в Монреале?! «На дне»? Кто «Сатин»? В чем сидел? А Лука? Непонятно.
И что значит «тьфу» и «кранты»?
Р.Р.Р.S. Очень интересно пишешь о «trompe-l’œil». Обмануть глаза! А ты еще это aperçu (наблюдение) связала с историей о твоей мужской одежде в Париже и как там одежда казалась натуральной. А в Америке боялась, чтобы это не было бы принято как знак лесбиянства. Сейчас у нас лесбиянки и гомосексуалисты «вышли из чулана» – показывают себя публично.
Значит, больше нет срама.
Алла, перенимаю твои привычки. Сразу не отправил письмо. Перечитал еще раз твое. И дополняю. Я помню Маквалу. Она – твоя связь с музыкой, по крайней мере с оперой. Ты о ней мне часто говоришь. А ситуация в Грузии – это показатель того, что бывало и бывает в России. Ты была пессимистом по поводу России. Чего бояться? Достоевский в «Братьях Карамазовых» сумел выразить главный вопрос, который все еще занимает Россию: «хлеб или свобода?» Как будто бы не можешь иметь и то и другое. Да, «мир с ума сошел», но это началось в 18 веке, с нападением «рационализма». «La rasion» – наверху. Утопическое размышление. Идеологии. Победа мозга-ума над сердцем. Я убежден, что эта борьба между умом и сердцем всегда бывала, но в 18, 19 и 20 веках – ум победил с результатом того, что мы (человечество) оказались во всеобхватывающей гражданской войне.
Я замечал, что ты в нашей переписке иногда упоминаешь Бога. Несмотря на то, что ты родилась и выросла в советские – этот факт (твоя вера) поражает (удивляет) меня и радует. Было бы интересно слушать твой рассказ (историю) о порождении и развитии твоего верования в Бога. И какой Бог? Это православный Бог или какое-нибудь всеобщее естество и т. д.? Ты связываешь Бога с природой – эта красота его дело. Имела ли ты какие-нибудь сверхъестественные испытания (experience)? Влияние твоей старообрядческой бабушки у тебя осталось? Напиши.
В театре у нас был спектакль «Деревянные кони» по повести Федора Абрамова. Мне там нужно было играть мудрую древнюю старуху Милентьевну. Я, конечно, уже в репетициях поняла, что мне нужно играть мою бабушку, которая дожила до 90 лет и никому не делала зла. Она была очень религиозна, перед смертью сказала мне: «Я думаю, человек живет для того, чтобы встречаться с другим человеком. На года, на день, на минуты… Но это самое главное».
А однажды, когда шли еще репетиции, произошло следующее.
…По переделкинскому писательскому поселку гуляли две старухи. Одна с палкой, рука за спину, в телогрейке, длинный фартук, платок шерстяной, а под ним еще другой платок – белый. Вторая старуха более современная. Пальто, видимо, дочь «отказала». Тоже в платке, но повязанном как-то небрежно. Гуляли они не торопясь, по солнышку, в первой половине дня.
Постепенно на репетициях «Деревянных коней» я стала подбирать для себя и телогрейку, и белый платок, а сверху еще один – вязаный, и фартук, и кофту – светло-серую – нужно было перебить мой высокий рост разными цветами юбки и кофты (на эскизе у Боровского было коричневое платье в мелкий желтый цветочек). Репетиции шли туго. Сначала решили отказаться от пояснительного авторского текста, который читал Золотухин. Сразу же вся вводная часть – характеристика Милентьевны – вылетела. Роли фактически нет, есть тема. А как эту тему играть, на чем строить роль? Как играть видения? Например, с братьями: «Братья-то как услыхали…» На репетициях за моей спиной вставали четыре брата, и каждому было дано по реплике: «– Одно только словечушко, сестра… – Мы дух из Мирона вышибем…» и т. д. Потом и от этого отказались, все перешло в рассказ Тани Жуковой, игравшей невестку. А я братьев «видела» перед собой только мысленно – причем видела не впрямую по рассказу, а по-своему, по своей ниточке воспоминаний. Действие шло как бы в двух измерениях: с одной стороны, реальный рассказ Жуковой, в котором принимали участие все присутствующие на посиделках, а с другой – шли видения-сны Милентьевны, которые зрители должны были прочитать только в моем взгляде, в моей энергетике. У меня было очень мало слов, и слова в основном обращены к зрительному залу, поэтому эти безмолвные воспоминания играть было трудно. Выручало то, что я сижу на авансцене, хорошо освещена, зал маленький и я могла играть «крупным планом». В больших залах эта двойственность и поэтичность пропадали, оставалось литературное чтение. Просто «посиделки».
…Мне хотелось познакомиться с переделкинскими старухами, но как это сделать, я не знала. Не подойти же к ним и не сказать, что, мол, я играю вот такую же старуху, расскажите мне о своей жизни. Даже если бы они и стали что-то специально рассказывать, вряд ли мне это помогло бы. А как случайно столкнуться с этими бабками, я не знала.
Сидела я как-то в лесу на скамеечке. Солнце. Снег. Морозно. Идут мои старухи. Видимо, устали. А скамейка одна. Заклинаю про себя: ну, садитесь, садитесь. Подошли. Поздоровались – обстоятельно, не торопясь. Сели. Разговорились: кто, откуда, какая погода… Вторая старуха, разговорчивая (у нас в спектакле такую играла Галина Николаевна Власова), выложила мне всю свою жизнь: откуда она, кто дети, где кто живет, муж был пьяницей, сейчас она живет у снохи и т. д. Милентьевна (так я сразу же прозвала другую) сидит тихо и только трет палкой о снег… Болтливая говорит: «Смотри, палка о снег, как о пшенную кашу». А Милентьевна моя вдруг: «А это я крысу чищу». Это была ее первая фраза. Я спрашиваю: «Какую крысу?» Она: «Да вот попала в сарае в капкан крыса, а я палкой-то и вытащила. Теперь целый день эту палку-то и чищу». Я говорю: «Как крысу? Живую крысу?» Она говорит: «Какое живую! Она там сунула морду за едой, а капкан-то сильный. Ну вот и все – насмерть». Я говорю: «Жалко крысу-то!» Первый раз она на меня взглянула: «Кого жалко? Крысу?» Я говорю: «Ну так, грех, наверное. Ведь сказано “не убий”. Если не убий, значит, никого не убий. И животных тоже не убий». Вторая тут же рассказала какую-то свою длинную историю, которая увела нас куда-то на Полтавщину в совершенно другое время и была о другом. Помолчали. А Милентьевна, как будто этой полтавской истории не было, продолжила свое: «Ну, ведь и людей убивают. Вот у нас был старик, странный был старик… Все говорили, что он ясновидящий, – не знаю, я это ни разу за ним не замечала. Ну, кормили его, по домам он ходил. Как-то к нам пришел, а у него по всему телу вот такие вши». Она показала полпальца (кстати, руки у нее вроде бы городские, давно не работавшие физически, высохшие. Узкая ладонь, длинные пальцы – то, чего я стеснялась в своих руках в этой роли и все время прятала руки под фартук). «Вот такие, – говорит, – вши. А мы говорим: “Что же так, дед?” А он говорит: “Грех убивать-то”». И все. И опять замолчала.