В монологе Еврипида «О дети, дети!» протянуть первое о-о-о-о – долго, низко и тоже с зажатыми связками.
Последнее «Уходите, скорее уходите…» – не договаривать – нет сил на эти слова.
Теодор Терзопулос знает немецкий, итальянский, но не знает французского, я – только французский. Что делать? Тогда я – это очень смешно! – «обучила» его моему французскому языку, неправильному, без артиклей, и на этом языке, уже без переводчика, работали «Медею». Потому что в театре творчество возникает иногда не на словесном, а на энергетическом уровне. На единомыслии.
«Медея». Здесь Терзопулос был идеален. Он хорошо чувствует архаику, родился в городке Катерини, что на севере Греции, – на родине Еврипида (по одной из версий). А учился он в театре Брехта «Берлинер ансамбль», где в свое время Хайнер Мюллер был директором. И вот сочетание – кровный грек и умный, ироничный немец-интеллектуал!
С Мюллером я тогда не была знакома, увидела его потом в Таормине, на Сицилии, где его чествовали критики и театральные деятели со всего мира. Он сидел с молоденькой женой, пил пиво, часто ходил курить, а через месяц умер от рака, – оказывается, был безнадежно болен.
В нашем спектакле современный текст Мюллера был соединен с текстом «Медеи» Еврипида в переводе Иннокентия Анненского, ритмически очень точном. Короткую фразу Мюллера надо было разбить классической длинной строкой Анненского, вернее, соединить их контрапунктом.
С нами над спектаклем работал уникальный человек, музыкант, поэт, актер – грек по имени Рецос, – под аккомпанемент древних инструментов его странный голос потрясающе звучит у нас в спектакле. У него я многому научилась и многое благодаря ему поняла. Например, что трагедия должна быть статична – спектакль дал эту статику. Сложность – в диапазоне голоса, в перепадах тембра, ритма. У Еврипида Медея – колдунья, внучка Солнца. Из Хайнера Мюллера я для себя вынесла заключение, что монолог Медеи, рассерженной, обманутой жены, похож на «Человеческий голос» Жана Кокто – плач женщины по мужчине, который ее оставляет. Здесь она уже брошена и ведет свой внутренний монолог с Ясоном – Рецосом. Убила детей или нет, собственно говоря, неважно: поскольку мы соединили Мюллера с Еврипидом, основным стал момент предательства.
…Ощущение жертвы и предательства я запомнила навсегда – с детства, когда меня дети схватили и несколько минут продержали за парапетом, над водой Москвы-реки…
В Медее я вытянула тему предательства. Она предала отца, разрезала на куски тело брата и разбрасывала их, чтобы остановить погоню… Она предала и родину, указав аргонавтам, где спрятано золотое руно. Измена Ясона перекликается с ее собственными предательствами. Поэтому в нашем спектакле она пытается разобраться в себе самой, докопаться до истока своего греха.
В спектакле нет убийства детей – на сцене я поджигаю на ладонях две папиросные бумажки, доставая их из музыкальной шкатулки, и они слетают с ладоней в воздух, как две души. Еврипидовский монолог «О дети, дети!» звучит как ее плач и по себе самой. Медея казнит себя, как казнила себя Федра, как Марина Цветаева, когда она с петлей на шее подогнула колени в сенях дома, где за ситцевой занавеской они с сыном снимали угол…
Работая над «Медеей» и потом, играя спектакль, я поняла, насколько важно было для древнегреческой трагедии само место, где она игралась, как велика была зависимость от окружающей среды. И от природы. Скажем, в Древней Греции представление трагедии начиналось рано утром, на восходе; в середине спектакля, когда действие и само солнце были в зените, героиня обращалась прямо к светилу. Действие длилось целый день, финал трагедии шел на закате. Древнегреческие театры и строились так, чтобы заход солнца был всегда за спиной у актеров. А еще ведь в Греции всюду горы, за амфитеатром перспектива гор. В Афинах играли перед Акрополем. Вдалеке было море, в него садилось солнце – это тоже было частью спектакля.
Все это я прочувствовала благодаря «Медее», играя ее в самых экзотических, по нашим российским меркам, условиях. Например, в Стамбуле рядом со знаменитой Айя-Софией, переделанной в мечеть, есть руины бывшего византийского собора Айя-Ирина – нам разрешили там сыграть «Медею». Своды, арки дают эхо, а за моей спиной был алтарь, обрамленный могучей дугой, на которой выложено мозаикой некое изречение по-древнегречески. В алтаре горела тысяча свечей. Когда появились зрители, эхо продолжалось, и мне приходилось текст или петь, или рубить стаккато.
Или еще: античный амфитеатр на триста мест в Пуле, на Сардинии. На самом берегу моря, с мозаичным полом. Здесь для «Медеи» построили станок, его обтянули белой кожей. Слышался шум волн, шелест гальки, огромная луна за моей спиной и низкие южные звезды (Луна – мой знак, я ведь «Весы»). А перед глазами зрителей в морской дали мигал маяк. Запись удивительного голоса Рецоса, колхидские мелодии, мои речитативы – все соединялось в одну вибрацию…
Уроки Рецоса неожиданно напомнили о себе и в Москве. Рецос великолепно чувствует гекзаметр с его длинной строкой и цезурой посередине. Он же мне объяснил, что многие греческие трагедии оканчивались на гласном звуке – долгом «и», на глаголе или на обрывке слова – как вечное движение, нет ни начала, ни конца. Эти гласные очень важны. А Анатолий Васильев, работая над «Каменным гостем», заметил, что у Пушкина очень много «и», и чисто интуитивно зафиксировал важность этого момента. Он стал объединять две стихотворные строки в одну длинную с цезурой посредине, как в гекзаметре. Стихи Пушкина, которые, казалось, умеет читать каждая домохозяйка, зазвучали у него в спектакле, какими их еще не слышали…
Последнее время в моей судьбе все цепляется, лепится одно к другому довольно-таки закономерно: греческая трагедия, Пушкин, поэтические вечера, гекзаметр, васильевский «Каменный гость» и чтение «Поэмы без героя» на сцене «Новой Оперы» с камерным оркестром под управлением Евгения Колобова.
Мне все больше и больше хочется оставаться на сцене одной вместе с Поэзией и Музыкой. Кстати, как-то у Питера Брука спросили: «В чем будущее современного театра?» Он ответил: «В поэзии и пластике».
Том! Здравствуйте! Простите, что пишу на этой гостиничной бумаге – нет под рукой другой. Я опять в Афинах, которые мне порядком надоели, сказать по правде. Здесь жарко, душно, смрадно и т. д., но это мой перевалочный пункт: мы возим «Медею» по летним фестивалям. Играли уже в Стамбуле в прекрасной старой церкви – вернее, в храме – это «Святая Ирина», она старше (т. е. церковь) «Святой Софии» и относится, по-моему, к 4 веку. Сохранился в алтаре мозаичный огромный крест и по арке тоже мозаикой древнегреческое (византийское) изречение. Все было довольно-таки символично. Православный крест, в зале мусульмане – турки, режиссер – грек (а Вы знаете, наверное, про нынешний греко-турецкий конфликт из-за каких-то островов), и я играю по-русски. Успех! Прекрасная критика, хотя мне было очень трудно: плохая акустика и многократное эхо из-за огромного пространства, но я справилась – приходилось иногда переходить на пение. Потом опять через Афины – в Барселону, оттуда – в курортный городок Sitges (я Вам как-то из него звонила), где я уже в 3-й раз. Покупалась в море, сыграла спектакль и опять сижу в Афинах. Завтра улетаю в Москву.
Перехожу на другие чернила – они не промокают, и я Вам смогу побольше написать, чтобы Вам подольше разбирать мои каракули.
В Москве у меня будет неприятная операция на ноге (года 3 назад сильно ударилась на сцене в «Электре», и сейчас аукнулось). Если все будет в порядке – полечу опять с «Медеей» в Португалию на фестиваль, потом на Сардинию и в Японию – для того же. В конце августа и в сентябре буду в Москве, а потом опять перекладные. Кое-что зарабатываю. Поэтому, Том, пока не нужно оформлять мне новую карточку (старая кончилась в июне этого года). Обхожусь наличными. Если Маквала будет в Нью-Йорке (она с 20 июня по 20 июля в США, но где – не помню), пошлю с ней кое-какие деньги, чтобы положить на мой счет, и тогда, если Вас не затруднит, Вы через нее передадите (в закрытом пакете) карточку. Закрытый пакет не из-за Маквалы, а из-за таможни и т. д. Я так и не научилась пользоваться банками и карточками. «Все свое ношу с собой». Тем более что неизвестно про нашу жизнь после выборов. Правда, мои «темные» (так я называю экстрасенсов-ясновидящих, они около меня почему-то крутятся) говорят, что Ельцин выиграет после 2-го тура. Я научилась жить при всех режимах, и мне почти все равно. Рефрен моей мудрой бабушки-староверки, когда я была недовольна чем-нибудь или мне что-то не нравилось – «хорошо, что не на нарах» – я запомнила очень крепко.
Вот, Том, пожалуй, все мои внешние новости, а внутренних уже давно нет.
Как Ваша книга? Ваша Юлия? Ваше больное сердце? Куда ездили? Где были? Не забыли ли меня? Что поделываете? Напишите мне письмецо. Почта московская, по-моему, работает вполсилы, поэтому если Маквала Вам сообщит свой адрес в Америке, то письмо лучше послать с ней, быстрее дойдет и вернее будет.
Обнимаю Вас и Юлию.
Всегда Ваша —
Не могла вспомнить сегодняшнее число, но вспомнила Мандельштама:
«И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!»
Вспомнила! – 11 июля 1996 года.
3 августа 1996 г.
Дорогая Алла! Очень тебя понимаю по отношению Афин. Ты слишком там часто живешь, а все равно это не твой «дом».
Ты мне не писала из Constantinople. Мне ужасно, когда я посещаю бывшие греческие церкви, которые турки преобразовали в мечети. Например, в городе BURSA, первой турецкой столице, есть прекрасная старая церковь, которую турки преобразовали в мавзолей своих ранних султанов. Это – богохульство, по-моему.
Вот видишь, все препятствовало твоей игре в этой изуродованной церкви «Св. Ирэна». Сатана не хотел, но ты преодолела.