Вот такая просьба.
Сейчас я лечу в Афины, потом на Крит, потом на юг Франции, там у меня друзья. Если ничего не случится дома. Т. к. там Володя остался один с больной собакой, больным котом и умирающим 99-летним отцом.
Все, Том, пора ехать.
Обнимаю Вас и Юлию.
13 августа 2002 г.
Дорогая Алла!
Мне, как обычно, было очень приятно получить письмо от тебя/Вас. Не очень легко разрешить проблему перевода от банка «Novara», п.ч. Юлия почистила мой файл со многими Вашими записями. Значит, сейчас у меня только несколько бумажек, относящихся к Вашим счетам. Например, есть только несколько от прошлого года.
Обычно не нужно сохранять все такие, но сейчас понимаю, почему они могут быть полезными, в данном случае – проблема с банком «Novara».
Совсем возможно, что перевели деньги, п.ч. вижу, что вы потратили сравнительно много денег в прошлом году, и тоже вижу, что я перевел 2500 из «certificate» в ваш обычный счет для карты.
Это все значит, что я должен буду расследовать ситуацию. Сегодня мне сказали по телефону, что эти деньги (2000) не были бы приняты картой, если вы им дали это число.
Вы можете попросить у «Novara», чтобы Вам дали копию бумаги этого перевода денег.
Между тем я сделаю все, что смогу, с этой стороны.
Я только что вернулся из Боснии, где работал с американскими студентами-добровольцами. Мы работали над постройкой центра для детей, «имеющих специальные нужды».
Я радуюсь, когда слышу Вас. Буду подробно читать и разбирать твое письмо, особенно то, что относится к поэме Ахматовой.
Целую.
30 сентября 2002 г.
Дорогой Том! Здравствуйте! Как Вы поживаете? Это я Вам на русском пишу обычное французское приветствие, которое не требует подробного ответа.
Я сейчас на юге Франции в Теуль-сюр-Мер – это небольшое местечко под Каннами. Здесь каждый год у старого месье, который живет тут постоянно, отдыхают мои друзья из Женевы, и я не в первый раз приехала к ним после моего мытарства по городам и весям. Ну и лето у меня выдалось! Врагу не пожелаю. Дельфы, Генуя – это все были «цветочки». Надо было ехать на Крит играть «Гамлета». Приехала в Афины моя подруга Маквала, и мы – я, Маквала, Мария Бейку (я, по-моему, Вам писала про нее, переводчица) и Теодор Терзопулос – сели на пароход, чтобы всю ночь плыть на Крит. К вечеру мы с Маквалой решили поужинать, но тут мои греки встретились с другими греками и решили ужинать вместе. А греки, как Вам известно, ужинают – чем позже, тем лучше. Но… выключилось охлаждение, и когда мы вошли в ресторан – там было пекло и, конечно, полно народу, т. к. греки, как и французы, любят жить по точно определенным часам. Подали нам что-то неудобоваримое. Короче – я так отравилась! Всю ночь меня выворачивало. Утром я была зеленая. В гостинице вызвали частного врача. Он сказал, что надо обязательно сделать анализы и УЗИ. Все это мне стоило около 2-х тысяч долларов, но вроде бы пока ничего страшного. С трудом отыграла «Гамлета». Причем площадка была неудобная! Наверху, в старой крепости, на воздухе. Дул сильный ветер, наши осветительные приборы падали. Кошмар! Решили остаться на неделю отдохнуть: я, Мария и Маквала. Терзопулос уехал. Я в гостинице спрашиваю – далеко ли до моря, чтобы искупаться. Ответ – надо брать машину и ехать на пляж. Машины нет. Я со своим упорством пошла искать сама по узким улочкам. Выхожу к морю, правда, не очень цивилизованному, но купаться можно. Так я и ходила каждый день через весь город к этому берегу. Ходила одна, т. к. мои Маквала и Мария – «неходячие» из-за габаритов, и они не купались. И только в последний день я пошла от гостиницы не налево, а направо, и через 2 минуты вышла на роскошный песчаный пляж. Но греки туда действительно приезжают на машинах. Все это пустяки, но очень хорошо по этому примеру понять легкомыслие, необязательность, невключенность греков. Но… греки есть греки!
Из Афин я взяла билет до Генуи, прилетела туда поздно вечером. Никого не знаю. Взяла такси и еду до привокзальной гостиницы, чтобы завтра сесть на поезд в Ниццу. Высаживает таксист меня у вокзала. Кругом пусто. Вокзал заперт, и под кустами и на лавочках какие-то странные персонажи: не то бомжи, не то наркоманы. Я со своим чемоданом, ручку у которого, конечно, оторвали в Alitalia – это всегда так – иду и спрашиваю, где гостиница. Показали: 2 звезды. Заглянула: для проституток на одну ночь; пошла дальше. Наконец нашла 4 звезды. Переночевала и утром на поезд. Забавная со мной в купе ехала пара – простые итальянцы, которые первый раз едут во Францию. Они все время стояли у окна и ждали Монте-Карло. Я не первый раз еду этой дорогой, поэтому знаю, что поезд в Монте-Карло едет через туннель и они ничего не увидят, но не хотела их разочаровывать, потому что, когда мы остановились в этом туннеле и было объявлено, что это Монте-Карло, – они чуть не плакали. Вышли они, как и я, в Ницце. Мне их было безумно жалко. Уж очень растерянный был у них вид. Их никто не встретил. Впрочем, сама я не раз попадала в такие ситуации.
Когда я первый раз приехала в Америку, меня тоже никто не встретил, а должна я была еще перелетать в Бостон. Денег никаких. Что делать? В Нью-Йорке тогда никого не знала, да и не могла бы без денег добраться до города. Стою растерянная. Помог какой-то американец-поляк. Позвонил в театр Бостона, спросил, почему не встретили, они сказали, что меня ждут завтра (обычная путаница нашей советской бюрократии), но тем не менее выслали по факсу билет. Меня этот поляк проводил до зала ожидания и передал какой-то милой американской паре, которая летела к себе в Гарвард из Индии.
А из Монреаля в Квебек холодной зимой! Автобус приехал ночью. Где моя гостиница? Спросить некого. Нашла!
А Япония! Где я не знаю языка и друзей нет. Но всегда находится кто-то, кто помогает.
Труднее с этим в России. Но это другая тема, которую я не хочу развивать.
Дом наш в Теуле стоит на горе, приходится к морю спускаться минут 20. Это бы ничего, но подниматься!
Пора. Пишу в кафе. Уже вечер. Пойду.
2003 год
10 апреля 2003 г.
Дорогая Алла! Я наконец разобрался с этим банком «Novara». Они перевели деньги несколько лет назад. Но, может быть, это были другие деньги? Будешь в Венеции – зайди в этот банк и узнай.
Извините, но я спешу сегодня, а не хотел отложить отчет о том, что случилось с вашей передачей из Италии. Новый документ, который вы мне послали, действительно помог банку здесь утвердить, что получили деньги. Деньги были вложены в счет вашей карточки в тот же самый день. (Это было уже в 2001-м, кажется; дата в документе.)
Значит, все решено! Вы ничего не теряли. Но это было уже давно.
Спешу сейчас. Организую новую группу студентов-добровольцев, которые помогут боснийцам в это лето.
Целую и обнимаю!
Твой друг – Том
Р.S. Ты как кукушка, говоришь ты. Если бы я был орнитологом, мог бы разрабатывать этот образ; а кукушка, по-моему, оставляет свои яйца в чужих гнездах. В этом дело? Знаешь ли, что известный американский комик, актер W.C. Fields, открывал счета везде по Америке, но потом забыл, где они. Правда, он был алкоголик.
Мне жалко твоего Володю. Это «Odyssey» наоборот – он играет Пенелопу.
Обнимаю.
Р.Р.S. Напиши мне, как тебе игралось на площади в Дельфах, – это было новое переживание для тебя? Помнишь, ты мне говорила о хорошей акустике в церкви Св. Ирины в Истамбуле? Ты, как всегда, обращаешь внимание на физическую ситуацию постановки.
2004 год
21 января 2004 г.
Том, я в Лондоне. Попытаюсь Вам позвонить. Как-то мы потеряли друг друга. Том, как мне нравится Лондон! Я здесь была в начале 70-х годов туристом, но тогда мы за две недели объездили всю Англию, поэтому в Лондоне были только дня 2. Тогда мы с Ларисой Шепитько, у которой я снималась в «Ты и я», посмотрели в Лондоне мюзикл «Иисус Христос – суперзвезда». Мы впервые видели мюзикл. Как вытянули шеи, так и просидели в этом напряжении до конца. Правда, потом, когда была много раз в Нью-Йорке и Анна Кисельгоф доставала мне билеты на все спектакли, которые я хотела, мюзиклы меня уже не удивляли. Один запомнился – «Black and Blue», так, по-моему, он назывался, где из-под сцены поднимались три очень толстые негритянки и друг перед другом своими голосами вытворяли бог знает что. И негритянский степ там был, конечно, божественный тоже.
А сейчас я здесь по приглашению местных аристократов первой русской волны эмиграции – они устраивали маскарад в каком-то шикарном ресторане, по случаю так и не поняла чего. Может быть, русские послерождественские святки? Во всяком случае, все прошло хорошо, и я осталась еще на несколько дней, переехав к подруге. Все, Том!
Лучше позвоню.
Обнимаю.
16 января
Прилетели в Лондон. Опять из окна самолета поразилась, насколько же много парков в городе. Кажется сверху, что летишь над лесом и там, далеко друг от друга, какие-то селения. Но тем не менее поселили в центре, около Гайд-парка. Сразу же пошла в парк. Чудо! Озеро. Лебеди. Пеликаны. В сторонке кошачье-собачье кладбище – старые замшелые камни, на которых года 17-го и 18-го веков. Компания у нас собралась хорошая: Лия Ахеджакова, актер, который снимался со мной в «Бесах», играл Ставрогина (Андрей Руденский), один прелестный легкий из оперетты. Долина и Вайкуле где-то уже здесь. Что будем делать на этом маскараде – не знаю. Во всяком случае, мне предстоит говорить какую-то официальную белиберду с поздравлениями от России.