17 января
Свободный день. Пешком через Парк на Ovington Square в Ариелину квартиру, где буду жить, когда все уедут. Нашла. По карте, естественно. Очень трудно мне с английским. Прелестные маленькие магазинчики. Особняки. Квартира Ариелы на 2-м этаже – 2 комнаты, посередине кухня и ванная.
18 января
Бал в «Шератоне» – «Душа России». Устраивает Толстой-Милославский. Ужин, танцы, гости. Ресторан внизу в гостинице. Продавались маски, украшения, старая бижутерия, чулочки, веера. Народу много. Все в длинных платьях à la начало века. Круглые столы на 8 человек. Я за главным вместе с какими-то князьями и т. д. Толстой выступил от англичан, и после гимн английский. Все слушали, естественно, стоя. После вызвали меня на сцену. В одной руке у меня букет, в другой бокал шампанского. Я что-то сказала, и после сразу наш новый гимн со словами, очень длинный. Я, как идиотка, стояла одна на сцене. Вспомнила: когда представляли этот гимн с новыми словами в Кремле, народу было много, но около столов не было стульев, чтобы интеллигенция, которая была против михалковских слов, слушала гимн стоя. Но когда слова зазвучали, Любимов сел на пол. Его обычное хулиганство – эпатаж.
Наконец я вернулась за стол. Пела Вайкуле – неплохо. Все танцевали. Но зажгла зал Долина. Я тоже танцевала. На мне было мое концертное платье от Мияки. Вернулась в hotel в 4 ч. ночи.
19 января
В 11 ч. за мной и Лией Ахеджаковой заехала Ира (девочка из Владивостока, живет уже несколько лет в Лондоне и помогает в галерее русских художников).
Повозила по городу. Были в Челси и на Paul street. Магазины. Я бесконечно покупаю шляпки с полями, которые здесь носят почти все. В одном шикарном магазине купила себе туфли и сумочку за 400 фунтов (это 800 долларов, и то была скидка 50 %). Обедали в пабе. Я пила эль (Royal Ale) – это неочищенное пиво – теплое и вкусное.
Вечером слегла – устала.
20 января
Рано утром наша группа уехала в Москву. Я взяла taxi и переехала к Ариеле. Taxi забавные, квадратные, между шофером и задним сиденьем толстое стекло с окошечком, которое при желании можно открыть. С Ариелой пообедали в забавном английском ресторане. Очень маленькая комната. И очень тесно. Она сказала, что ресторан модный, иногда здесь обедает Березовский, который живет недалеко. Ариела – домой, а я – ходить по городу. На метро до Piccadilly Circus. Помнила этот район еще по первому разу в Лондоне, но сейчас все другое. Искала театр, чтобы посмотреть мюзикл «Призрак Оперы», не нашла. Спросила какого-то уличного музыканта – оказался поляк. Разговорились. Он пожаловался на тяжелую жизнь эмигранта, но и в Польше жить сейчас трудно. Объяснил мне дорогу, но опоздала к началу. Поужинала в каком-то маленьком ресторанчике. Невкусно. Ариела права, надо знать рестораны, где можно вкусно поесть, а так лучше перехватить что-то на улице. Как я это делала в Эдинбурге, во время наших гастролей – кулек жареной картошки с жареной рыбой. Типичная уличная еда и вкусная.
21 января
Ариела уехала рано в офис. Я встала поздно, пошла в Harrods – большой магазин, что рядом, но ничего не купила. Не люблю больших магазинов. Вечером одна поехала опять на метро до Piccadilly Circus, нашла театр, купила билет за 20 фунтов, посидела до начала в кафе рядом, чтобы опять не плутать, и пошла в театр. Села, конечно, на хорошие места в ложу бенуара. Привычка со студенческих лет – проходить без билета и садиться в партер. «Призрак Оперы». Очень хорошо, особенно 1-й акт. Как они все прекрасно делают в смысле техники. Когда лодка плывет по сцене в дыму зигзагами и перед ней опускаются огромные канделябры со светом. Правда, иногда мне казалось, что некоторые места идут «под фанеру», да и оркестр довольно-таки маленький, чтобы так мощно звучать. Но это совсем незаметно. И понятно. Каждый день много лет опера идет без перерыва с одними и теми же главными исполнителями.
Обратно taxi (метро не люблю, а остановку автобуса не могла найти). До Ариелы недалеко, но стоит 10 фунтов (20 долларов, а в Нью-Йорке почти всегда только 5 долларов).
22 января
Целый день дождь. Вечером с Ариелой в Ковент-Гарден на «Сказки Гофмана» Оффенбаха. Театр впечатляет. И публика тоже: от вечерних платьев и каких-то бабушкиных боа до немыслимых белых джинсов. В антракте поднялись наверх в ресторан. Перекусили. Везде толпы. Постановка не ахти. Пела одна наша из «Новой Оперы». Я помню, в Берлине в конце 60-х годов, когда мы там снимали «Щит и меч», я пошла в знаменитую их «Комише-опер» тоже на «Сказки Гофмана», так вот их я помню досконально до сих пор. Ночью вспомнила, что забыла свое концертное платье в отеле.
23 января
Звонили в отель – конечно, ничего нет. Директор сказал, что горничная – латиноамериканка, а они иногда подворовывают.
26 января
Вернулась в Москву, так как в Музее Пушкина наши награды «Триумфа». Я говорила и поздравила Цискаридзе.
Вечером позвонили из Лондона, сказали, что мой костюм нашли и пришлют с оказией.
12 августа
Я поехала с Микки на фестиваль в Выборг. До этого была довольно-таки долго на Икше. Было жарко. Я купалась. Нашла на берегу крестик с цепочкой. Миша Туманов посмотрел по Интернету «приметы» – оказалось, что у меня будут какие-то потери и, может быть, кто-то уйдет из жизни. Я повесила этот крестик на будку дежурной с запиской.
Верить ли приметам?
В последний день Икши (7-го?) я уговорила Нею пойти по «Тропе здоровья». Все хорошо, но грибов почти нет. Когда переходили ручей, видимо, повернули левее и не могли выйти из болота. Плутали 4,5 часа. Вышли на 2-ю тропу – она вся грязная и заболоченная. И уже подходили к «Космонавтам», когда начался сильный дождь, ливень с градом. Мы какое-то время простояли под забором, а потом пошли. Я приняла горячий душ, час поспала и пошла играть в карты к Марине, после зеленого чая – у меня спазмы в голове – я как пьяная. В Москве все то же. Отвезла маму 10-го к глазному врачу. В машине она разговорилась, жалела меня.
В Выборге в первый день какой-то хмырь ударил Микки ногой, отнялись лапы, я в taxi в ветлечебницу. Сказали, что был спазм – надо давать успокаивающие (Нотта), а вечером после просмотра «Богини» Литвиновой (очень плохо и мерзко) я упала с Микки в грязную лужу. Разбила коленку. Разорвала брюки и все перепачкала. Отмывала Микки, дезинфицировалась сама, благо было что-то (стала воспаляться очередная нитка). Сегодня нехороший сон – машина, цветы как для умершего.
Сегодня весь день болит голова. На улице – то дождь, то солнце.
И 14-го – то же самое. Тоска. Если бы без Микки – я бы пошла гулять. Надо будет брать его сумку. В 5 часов пошла обедать – там за столом всяческие компании. А я – одна. Как всегда.
Вечером на концерте Миши Козакова. Слишком взволнован. С ним опять очередная молодая девушка. Хорохорится. Хорошо читал Бродского: 1) «Письмо другу» – переводчику (переводил «Вся королевская рать» и т. д.) – пока не опубликовано, а может быть, есть в журнале; 2) «На смерть друга». Я подумала, что можно из Бродского сделать программу в письмах (и «Нынче ветрено»). И Бродский «два часа в резервуаре».
Потом цикл – мысль.
Начал с Тютчева «Молчи, скрывайся и таи». Затем, что Тютчев был почти забыт и его открыли символисты, в частности Блок.
«Ночь, улица, фонарь, аптека».
Дальше сразу Ахм.: «Он прав – опять фонарь, аптека» и Бродский в 65-м «Ночь. Камера. Волчок херачит прямо мне в зрачок».
Перекидывался небрежно умными цитатами: Ахм. про Пушкина – «Поэт незаменимых слов».
О т. н. «темных местах» в «Поэме» и на примере Бродского рассказал.
Интервью Бродского в Париже – спросили про В. В. Бр. – Он поэт. Хорошие рифмы. Жаль, что пел. Нет, впрочем, не жаль.
Или Пушкин (о Грибоедове) – «В России память о великих людях быстро проходит».
Или Пестель в разговоре с Пушкиным в 21-м г. в Кишиневе – «Я материалист душой, но возражает разум» (по-французски) и прочел Давида Самойлова об этой встрече «Пушкин-Пестель» («я душой матерьялист, но протестует разум»).
А начал с Пушкина «Дар напрасный».
И сразу Пастернака («Я люблю актера в славе»).
Лермонтов «Ночевала тучка золотая» (но я думаю, это он читал своей девушке).
Мандельштам «Сядь, Державин».
Можно взять циклы поэтов о Пушкине.
Купить Козакова «Третий звонок».
Итак: умен, суетен не по годам, ажиотажен, программа не выстроена, много рассуждений, особенно не нужны в начале и не нужны оправдания.
И, конечно, не нужно было петь под собственный диск «Капитан, капитан» – тут он превратился в старого еврея, особенно когда начал танцевать. После концерта подойти к нему постеснялась, а сейчас, если встречу, – поцелую в благодарность.
Встретила через несколько дней – просто поздоровались. Он с очередной молодой женой.
Приехал Володя 16-го. Я была в парке – фото для «Hello» с Микки.
19-го
Моя коленка болит. Сегодня опять ходила к медсестре. Она помазала мазью Вишневского. Вечером нарывает. Днем с Володей посмотрели «Возвращение» – очень хороший фильм.
А что касается примет… то как им не верить. Этот найденный крестик на берегу. В один год я похоронила кота, который у меня жил около 20 лет, моего любимого пекинеса Микки, и 1 ноября 2005 года умерла моя мама. Я в это время была на гастролях в Израиле. И в этот день я буквально умирала, а когда вечером поехала на концерт (в другой город), то забыла взять с собой костюм, стихи и кассету с музыкой. Концерт не отменили – я часа два занималась импровизацией.
3 ноября поздно вечером я прилетела в Москву, и только тогда мне сказали, что мама умерла и что завтра утром похороны.
Когда мы подъехали к моргу, меня удивило большое количество людей, и, оказывается, они все приехали к моей маме. Они были из университета, с ее кафедры, где она уже не работала около двух лет. Они все ее очень любили. Хотя она была всего лишь младшим научным сотрудником, или просто – секретарь-лаборантка, она пришла в университет е