– В таком виде, оф, стыдно, – на кладбище не можешь идти. Люди что скажут? Скажут: «Ты что, Ларис, штаны не могла найти человеку? В спортивных штанах на праздник пришел, как беженец. Оф, стыдно».
Ларис тут же убежала, хромая, по крутой лестнице вверх. Она была похожа на горную лань, старую, хромую и с палочкой, но которую все равно ни один хищник догнать не может – очень уж быстро она бегает. Когда стук ее палочки стих, Антон попробовал кофе из крошечной чашки. Он был очень горячий, и Рампо обжегся, во рту осталось немного кофейной гущи, горячей и горькой. Антону это понравилось, и он покатал ее во рту. Потом подул на кофе и отпил еще немного. Потом короткими глотками выпил всю жидкость из крошечной чашки и опять набрал горячей горькой гущи, покатал во рту, пожевал даже и только потом проглотил, было вкусно. Кофе был крепкий. Антон сразу стал очень бодрым, зачем-то вскочил со скамейки и прошелся пару раз по двору. Хотелось что-то делать, куда-то идти, что-то менять. Но менять что-то во дворе Ларис без ее разрешения Антон не решился и снова сел. Тогда ходить по двору и что-то менять вместо ног начали мысли.
Антон думал: «Зачем я здесь, что я здесь делаю, кто я такой?» Ни на один из этих вопросов он не мог найти ответа. От этого на душе было как-то неспокойно. В этот момент Антон вспомнил одну вещь, которая показалась ему очень важной. У него есть душа. Душа – это что-то внутри, и это «что-то» отзывается на все, что происходит снаружи. На душе бывает хорошо и плохо, спокойно и неспокойно. Например, когда смотришь, как по лестнице быстро хромает вверх Ларис, на душе спокойно и чувствуешь себя хорошо. А когда начинаешь думать, зачем я здесь и кто я такой, на душе становится тревожно и хочется, чтобы это прекратилось, хочется что-то сделать, чтобы на душе опять стало легко. Антон вскочил тогда со скамейки и опять прошелся по двору, пытаясь специально прихрамывать, как это делала Ларис, в надежде, что от этого на душе полегчает. Легче не стало, а, наоборот, Антон споткнулся и чуть не упал. На его счастье, в этот момент откуда-то сверху, с вершины крутой лестницы, опять послышался стук палочки, а потом раздался веселый голос хромой горной лани:
– Вот! Моего бедного Альберта, – Ларис делала в этом мужском имени ударение на первый слог. – Такой праздник сегодня. Надо в костюме. А как же…
Ларис держала в руке мужской костюм на плечиках: пиджак и брюки. Потом, шустро прохромав по лестнице вниз, она рассказала Антону про Альберта и про костюм:
– Мой бедный Альберт покойный этот костюм очень любил. В Сухуми купил, костюм был очень дорогой, но Альберту так сразу понравился, я даже не ругалась совсем почти, что такой дорогой. Альберту понравилось, что полосочка не белая, а синенькая. Он сказал – как у артиста, поэтому такой дорогой. Я что могла сделать? Я сказала: «Покупай. Тебе так идет». Мой бедный Альберт разбирался в костюмах.
Антон рассмотрел черный в тонкую синюю полоску костюм и похвалил:
– Очень красивый.
А Ларис сказала:
– Мой муж этот костюм только два раза надел. Один раз в магазине, когда мерил. А второй раз – когда я его попросила. Как-то раз весной я ему говорю: «Альберт, надень костюм». Он говорит: «Зачем?» Я говорю: «Надень, что тебе, жалко?» Он сначала ругался, что я глупая, праздника нет никакого, а без праздника костюмы кто надевает – только аферисты, оф, как он ругался. Но я так просила, и Альберт что будет делать – надел. Ой, как ему было хорошо. Я его к зеркалу нашему большому поставила, в доме у нас до войны зеркало было, я это зеркало очень любила, в нем я такая красивая была, не знаю почему. В общем, поставила Альберта у зеркала в этом костюме, и он согласился. «Да, – говорит, – красивый костюм, не зря такой дорогой. Ларис, прошу тебя, если умру, в нем меня похоронишь, обещай прямо тут». Я пообещала ему, если умрет, в этом костюме похороню его, если в рай будет очередь, в таком костюме его все пропустят вперед – смеялись мы. Мы с ним все время смеялись, он говорил: «Я на тебе знаешь почему женился? Потому что ты чувство юмора имеешь». Вот так. А неделю назад я сон видела… Как будто пришел ко мне мой бедный Альберт и говорит: «Ларис! Ты что делаешь?» Я отвечаю: «Как что? Пасха же, вот сажаю в огороде всего понемножку: кинзу, укроп, ну а как же». Альберт опять: «Ларис, ты хромаешь, зачем в огороде работаешь, разве тебе можно?» Я ему говорю: «Если в огороде работать не буду, нога все равно больная останется, так еще душа больная станет, разве можно ничего не сажать, когда Пасха?» Альберт согласился: «Ну сажай тогда, ладно». Ну, вот. Я как будто сажаю, а он рядом стоит. Потом вдруг кричит – у Альберта моего такой голос был громкий, все думали, он кричит, а у него просто голос такой, как у артиста, – кричит: «Ларис! Ты что делаешь!» Я говорю: «Альберт, ты что, память потерял? Я же сказала – сажаю». А он: «Это ты память потеряла. Ты обещала, что в гроб меня положишь в костюме в полосочку синюю, помнишь?» Я говорю: «Да, обещала». А у самой совочек из руки выпал, я же знаю, что Альберт дальше скажет. Он так и говорит: «Ларис, а ну ответь, ты сделала, что обещала? Ты меня в гроб в костюме в синюю полосочку положила?» Я говорю: «Нет, Альберт, прости меня…» Он вздыхает: «Ларис, я думал, я на тебя надеяться могу. Я что, не могу?» Ой, я тогда во сне так заплакала, говорю: «Ой, можешь, Альберт, можешь… Прости меня, я костюм этот в полосочку оставила, жалко было такой красивый костюм хоронить, память о тебе будет» – так подумала и тебя положила в сереньком, тоже хорошем… Альберт как закричит: «Я серый костюм не хотел! Почему за меня решаешь, в каком костюме меня хоронить?» Я плачу, вообще сильно: «Ой, что же теперь делать, Альберт, я же не могу тебя переодеть, ой, боже мой, куда мне пойти, что сделать?» А мой бедный муж говорит: «Ларис, отдай тогда мой костюм». Я спрашиваю: «Кому?» Он говорит: «Человеку, который все потерял. Мне тут уже ничего не надо, у меня тут все есть, а человеку пригодится».
На этом месте рассказа видно было, что Ларис хотела заплакать, но не стала этого делать, потому что была оптимистом. Она протянула костюм Антону и сказала:
– Вот. Альберт меня попросил, я тебя попрошу. Носи на здоровье. Человек паспорт потерял, так его все жалеют, а ты и паспорт потерял, и память потерял, даже не помнишь, кто ты такой, бедный человек. Немножко большой тебе будет в плечах, мой бедный Альберт такой широкий в плечах человек был!
Антон принял костюм, как принимал теперь все – с благодарностью. Тут же, в цокольном этаже дома Ларис, в гараже, состоялась примерка. Никаких машин в большом гараже не было, зато было много банок с закрутками и бутылей с чачей и вином. Ларис сказала, что ее муж очень любил соленья, вино и чачу, и делать сам любил, и пить тоже любил. А сейчас и закрутки, чачу и вино делает сама Ларис для детей и внуков, которые живут в Америке и уже семь лет обещают приехать на каникулы летом и не приезжают, но Ларис не сердится на них, потому что в Америке так: уедешь, приедешь, а твое место уже занято, поэтому из Америки никто не может уехать, боятся место потерять.
Костюм бедного Альберта оказался Антону не велик, а маловат – и в плечах, и по росту. Но Антон сказал Ларис:
– Да, большой. Но ничего. Зато очень красивый.
Старая лань посмотрела на Антона и опять хотела заплакать, но не стала.
Потом Ларис тоже красиво оделась. Ее праздничное платье было черным и длинным, до земли. В таком виде они вдвоем пошли в сторону кладбища: Антон в костюме бедного Альберта в полосочку, как у артиста, и Ларис в черном праздничном платье.
Утро в первых числах мая было прохладным. Солнце было розовым. Они шли с Ларис вверх по склону горы по узкой дороге, и все было розовым: дорога, и горы вдали, и лес, и небо над ними. Розовая дорога вела прямо к кладбищу, на склоне горы. Там хоронили своих покойников армяне – жители деревни, в которой Антон оказался. Деревня была маленькой, а кладбище – большим, оно занимало широкий солнечный южный склон горы.
Пока шли на гору, Антон вдруг вспомнил, как бабушка привела его на могилу деда. У бабушки был муж, покойный муж – дедушка. Антон его не помнил – он никогда не видел его живым. Видел только фотографию на могиле, когда его привела на кладбище бабушка. На фотографии был дед с усами. Усы – черные, красивые, и дед тоже красивый. Кладбище было маленьким, не армянским, а русским, очень зеленым, потому что не очень ухоженным, у могил росли березы, сирень, калина, черемуха и много других кустов без названия, зелени на кладбище было много, а могил мало, или так просто казалось, потому что многие могилы были не видны среди зарослей. Бабушка взяла с собой немного еды, бутылку водки и еще взяла садовый секатор, грабли и серп. Сначала она срезала серпом траву, которой много росло вокруг могилы дедушки. Потом взяла секатор и отрезала ветки березы, которая росла на могиле дедушки. Ветки отрезать было трудно, бабушка бранила секатор за то, что он плохо режет, потому что старый и тупой и принадлежал еще дедушке, и еще ругалась на березу, что она так разрослась, не получив на то ее разрешения, она посадила эту березу на могиле дедушки на сороковой день. Бабушка даже угрожала дереву срубить его, если оно и дальше будет так разрастаться. Береза бабушке не верила, потому что если у нее не хватает сил на ветки, то уж тем более не хватит сил на то, чтобы срубить толстый старый ствол.
Потом бабушка взяла грабли, убрала ими траву и ветки, сложила в кучу и куда-то унесла. Ее не было минут пять, и Антон сидел один на могиле дедушки и смотрел на его фотографию. Антон даже погладил его по усам, и ему показалось тогда, что дедушке это понравилось. А потом Антон поднял голову и смотрел на березу. Солнце светило сквозь листья, было хорошо и спокойно на душе. Он это вспомнил, что у него уже тогда была душа…
Кладбище, на котором оказался Антон вместе с Ларис, было совсем не похоже на русское. Армянское кладбище было очень ухоженным, даже слишком ухоженным. Зелени было мало: торчали только у некоторых могил долговязые свечи кипарисов, но они совсем не давали тени. Издали хорошо видны бы