…».
Моя голова отклонилась в сторону, дыхание стало глубже, а глаза закрылись.
«Если покойный или его супруга уже реализовали эти предметы, то они должны быть возмещены моему доверителю в полном стоимостном объёме».
– Наглая свинья! – вскричал мой отец, на плечо которого я склонила голову. – Не появляется на похоронах своего брата, но не теряя времени бежит к адвокату, жадный хорёк!
– Каролина? Она что, спит? Пощупайте кто-нибудь её пульс!
– Пускай спит, – сказала моя мать. – Она измучена, а это письмо ещё ухудшит ситуацию. Читай дальше!
«Вне зависимости от запросов супруги и детей покойного мой доверитель претендует на следующие предметы…» – это было последнее, что я услышала за 14 последующих часов.
Проснувшись, я почувствовала себя ещё более уставшей и истощённой, чем до сна. И такой же равнодушной.
Мими и отец начали разбирать бумаги Карла и выяснили при этом, что действительно имеется наследство, за которое стоило бы побороться.
Наследство, о существовании которого я и не подозревала. Наследство, которое повергло бы меня в шок, не будь я уже в шоке из-за смерти Карла.
В отличие от сестры, которая невзирая на слова моего отца, что о мёртвых либо хорошо, либо ничего, называла Карла не иначе как Эбенайзером Скруждем или просто скрягой, я по-прежнему считала Карла щедрым человеком. Мы всегда жили хорошо, вопреки словам Мими насчёт зимних пальто, халуп и так далее. Наши квартиры не были огромными или шикарно обставленными, но они были неизменно в хорошем состоянии и уже поэтому стоили дорого. Кроме того, Карл выбирал такие города (к примеру, Цюрих и Лондон), где жизнь была дороже, чем в других местах. И одни только переезды стоили колоссальных денег (попробуйте как-нибудь переехать с клавесином!). В Мадриде у нас была даже домработница, сеньора Седа, которая неплохо у нас зарабатывала, потому что мы оба ненавидели уборку и мыли посуду только тогда, когда уже не оставалось чистой. (Воображаемая сеньора Седа сопровождала нас и дальше. К примеру, я говорила: «Кто-то должен опять помыть ванну», на что Карл отвечал: «Я думал, что сеньора Седа давно это сделала – кстати, она должна ещё развесить бельё»).
Карл повсюду вёл курс в университете, но эта работа не очень хорошо оплачивалась, поэтому он дополнительно работал как консультант и эксперт в музеях, страховых компаниях и аукционных фирмах, и эти деньги явно не были лишними, потому что Карл любил хорошую еду (я тоже), хорошее вино (я нет), он охотно покупал деликатесы, и по меньшей мере дважды в неделю мы ходили в ресторан. Кроме того, мы часто бывали в театре и кино, и мы оба тратили кучу денег на книги. На шмотки и дорогую косметику оставалось мало, и поэтому было очень хорошо, что я не особо этим интересовалась. Или скажем так: для меня это просто было не важно. А что касается зимнего пальто, на которое всё время намекала Мими, то у меня уже несколько лет было чёрно-белое драповое пальто, которое я очень любила и люблю до сих пор, хотя оно уже довольно-таки поношенное. Я не покупала себе нового вовсе не из-за скупости Карла, а просто новое мне было не нужно. И я не имела привычки выкидывать вещи только потому, что они уже старые.
Мои родители высылали мне пару сотен евро в месяц, официально они называли это «деньгами на учёбу», но неофициально они просто не хотели, чтобы Карл меня полностью содержал. И Карл ничего не имел против – в чём Мими его тоже упрекнула после смерти. Я иногда подрабатывала переводами, но нерегулярно и не очень много.
Когда после смерти Карла стали приходить письма от адвоката, моя семья возмутилась. Возмутилась в первую очередь потому, что Карл оставил меня в неведении относительно своего состояния. Затем из-за того, что семья Карла не нашла ничего лучшего, как коршуном налететь на это состояние. И ещё они были возмущены тем, что не была возмущена я, но потом Ронни вычитал в одной книге о четырёх стадиях скорби, что я всё ещё нахожусь в стадии шока и что возмущение пока не входит в мой эмоциональный репертуар.
Но это было не совсем так. Потому что когда они нашли в бумагах Карла своего рода завещание, листок, на котором Карл написал: «В случае моей смерти всё, чем я владею, остаётся моей жене Каролине», включая место, дату и подпись, я почувствовала довольно сильное возмущение. Я была возмущена тем, что Карл допускал, что он умрёт раньше меня. Что он вообще думал о том, что он может умереть и оставить меня одну.
Но мою семью это завещание как-то примирило с Карлом. Мой отец так обрадовался этому листочку, что он его даже поцеловал.
Сама того не зная, я вышла замуж за богатого человека. За время нашего брака он стал ещё богаче, потому что за это время один за другим умерли его тётя Ютта и его родители, и они оставили ему не только половину виллы в Кёльн-Роденкирхене, но и доходный дом в Дюссельдорфе, приличную сумму денег в наличных и акциях, а также ценные предметы искусства, среди которых была картина «Берег и натюрморт с рыбами», которую особенно хотел получить дядюшка Томас Кувшинное рыло, потому что он неоднократно упоминал этот натюрморт в своих письмах.
Мими постоянно пыталась заинтересовать меня наследством, хотя Ронни уверял её, что я ещё до этого не созрела. Иногда она забрасывала меня цифрами, надеясь, что я автоматически начну их складывать, или начинала распространяться насчёт вложения акций. Иногда она демонстрировала мне фотографии произведений искусства в интернете с указанием цен, но меня всё это барахло не интересовало. Я не знала, действительно ли Карл владел всеми теми ценными вещами, которых домогался дядюшка Томас; я их ни разу не видела, и многие предметы именовались так, как будто дядюшка Томас эти названия выдумал сам.
И мне всё это было безразлично.
Карл умер.
6
«Всегда будь первоклассной версией самого себя,
а не второсортной версией кого-то другого».
Джуди Гарленд
Мудро, мудро.
Но чтобы быть первоклассной версией самого себя,
нужно вначале знать, кто ты есть.
«Просто будь самой собой» – руководящий принцип моего детства. Мама говорила это всякий раз, когда я жаловалась, что у меня нет друзей. «Просто будь самой собой, тогда все будут любить тебя такой, какая ты есть».
Ну что тут сказать? Это неверно. Разумеется, не надо притворяться, что ты не тот, кто ты есть, но не стоит надеяться, что тебя за это будут любить. Только если очень повезёт, ты сможешь найти людей за пределами твоей семьи, которые полюбят тебя такой, какая ты есть.
Глупо, если именно этот человек умирает.
Я купила две тетради в линейку. И теперь я сидела у Мими за кухонным столом, уставившись на первую страницу. Хотя фрау Картхаус-Кюртен и сказала, что я должна писать как для самой себя, но в этом не было особого смысла, потому что для себя самой у меня в голове всё было довольно хорошо уложено. Если и записывать, то только для того, чтобы фрау Картхаус-Кюртен лучше меня узнала и тем самым эффективнее бы меня лечила.
Чтобы облегчить ей чтение, я решила начать с одного короткого эпизода, а именно с того дня, когда Лео представил меня своей матери (Помните, фрау Картхаус-Кюртен? Лео был моим первым парнем, он сын моего будущего мужа… ах да, вы это трижды подчеркнули).
Мама Лео и его сёстры жили в Оер-Эркеншвике – местечке в часе езды от Кёльна. У них там был хорошенький домик на одну семью и большой сад. Рядом жили бабушка и дедушка Лео по материнской линии. Словом, полная идиллия. Напротив их дома раскинулся большой луг с яблонями. Луг тоже был владением семьи, и Лео говорил, что бабушка и дедушка очень хотят, чтобы он и обе его сестры когда-нибудь построили себе дома на этом лугу, рядышком друг с другом.
– В Оер-Эркеншвике, – сказала я. Мне так нравилось это название, что я всё время его повторяла. Оер-Эркеншвик. Сразу и не выговоришь.
– Есть места и похуже, – сказал Лео.
Мама Лео выглядела точно как Лео, только в женском варианте: высокая, светловолосая, красивая, с яркими голубыми глазами, от которых, очевидно, ничто не ускользало.
– У вас тут пятно. – Это было фактически первое, что она мне сказала. Сразу же после «Добрый день, приятно с вами познакомиться, Карола».
– Каролина, – поправил её Лео.
Я с ужасом уставилась на свою майку – действительно, там было почти незаметное пятнышко, так сказать, пятно-фантом, наверное, от брызга зубной пасты. Я и не думала, что его можно увидеть без лупы.
Но мама Лео смогла.
– Ванная налево, если вы хотите освежиться. – По её голосу было понятно, что она считает это для меня совершенно необходимым.
Стоя в ванной и разглядывая себя в зеркале (выглядела я вроде бы свежо и безупречно), я слышала, как Лео тихо разговаривает с матерью. То есть это Лео говорил тихо, а его мать отвечала громко и отчётливо, и я не могла избавиться от ощущения, что она хочет, чтобы я услышала её слова.
– Разумеется, мой дорогой. Просто я считаю её немного… неприметной. Немного посредственной. Такая серая мышка. Ты действительно думаешь, что она тебе подходит?
Ответа Лео я не расслышала.
– Я просто думаю, что ты заслуживаешь кого-то совершенно особенного, мой дорогой, – сказала мать Лео.
Я сглотнула. Собственно говоря, я должна была радоваться, что она считает меня посредственной. Ничего особенного. Потому что сейчас я тратила немало энергии на то, чтобы не быть самой собой – совет Джуди Гарленд и моей матери я просто отбросила. Для своего второго образования в Кёльне, в городе, где меня никто не знал, я хотела всё сделать правильно. Сейчас я была в возрасте других студентов-первокурсников, и я никому не сказала, даже Лео, что у меня уже есть образование геофизика и метеоролога, ну и насчёт клавесина, мандолины, корейского языка, IQ и среднего школьного бала я тоже не распространялась. Я была действительно первоклассным образцом совершенно нормальной, милой девочки, живущей по соседству.