Где я пытаюсь закончить незавершенный рассказ
Но возможно ли это?
Мой сын, ты вопросительно глядишь;
Встревожен ты… Но будь вполне спокоен.
Забава наша кончена. Актеры,
Как уж тебе сказал я, были духи
И в воздухе растаяли, как пар.
Вот так, как эти легкие виденья,
Так точно пышные дворцы и башни,
Увенчанные тучами, и храмы,
И самый шар земной когда-нибудь
Исчезнут и, как облачко, растают.
Мы сами созданы из сновидений,
И эту нашу маленькую жизнь
Сон окружает…
Одно из самых потрясающих недавних достижений в нейронауках касается работы нашей зрительной системы: каким образом мы видим? Как мы с одного взгляда понимаем, что перед нами – книга или кот?
Казалось бы, естественно считать, что рецепторы регистрируют поступающий на сетчатку нашего глаза свет и преобразуют его в сигналы, передаваемые внутрь нашего мозга, где группы нейронов сложным образом обрабатывают полученную информацию, интерпретируют ее и распознают объекты. Одни нейроны распознают разделяющие цвета линии, другие распознают фигуры, обрисованные этими линиями, третьи сравнивают эти фигуры с данными в нашей памяти… а еще одни распознают нечто: это кот.
Но оказалось, что нет. Мозг так не работает. Все совсем наоборот. Большинство сигналов поступает не от глаз к мозгу, а в обратном направлении – от мозга к глазам130.
Происходит же вот что: мозг ожидает увидеть нечто, основываясь на том, что ему известно и происходило раньше. Он обрабатывает образ предсказанной картины. Эта информация передается из мозга в глаза, проходя промежуточные этапы. И только если ожидаемая мозгом картина не согласуется с фактически получаемыми глазами световыми сигналами, нейронные цепи посылают сигналы в мозг. От глаз к мозгу идет не изображение наблюдаемой среды, а только информация о несоответствии наблюдаемой картины тому, что ожидает мозг.
Открытие того, что зрение работает именно таким образом, стало неожиданностью. Но если подумать, то понятно, что это эффективный способ получения информации из окружающей среды. Какой смысл посылать в мозг сигналы, которые только подтверждают то, что мозг уже знает? В информатике аналогичные приемы используются для сжатия файлов изображений. Хранится не цвет всех пикселей, а только информация о том, где цвет меняется: данных меньше, но достаточно для восстановления изображения.
Но концептуальные последствия для связи между тем, что мы видим, и миром весьма существенны. Когда мы смотрим вокруг, мы на самом деле не «наблюдаем», а скорее, придумываем образ мира на основе того, что знаем (в том числе и на основе наших ошибочных представлений), и бессознательно ищем несоответствия, чтобы при необходимости постараться внести нужные исправления.
Иными словами, мы видим не «репродукцию» внешнего мира, а то, что мы ожидали увидеть, с поправкой на наше понимание. Существенными оказываются не те входные данные, что подтверждают уже известное нам, а те, что противоречат нашим ожиданиям.
Это может быть какая-то деталь – например, если кот пошевелил ухом. Иногда что-то заставляет нас перейти к другой гипотезе: «А! Это был не кот, а тигр!» Это может быть совершенно новая сцена, которую мы тем не менее пытаемся осмыслить, представляя себе ее вариант, имеющий для нас смысл. Именно с точки зрения уже известного нам мы пытаемся осмыслить то, что попадает к нам в глаза.
Возможно, что так в общем случае и работает мозг. Например, в так называемой модели проективного сознания (Projective Consciousness Model)131 предполагается, что сознание – это деятельность мозга, который стремится предвидеть входные сигналы, зависящие от изменений в теле и в мире, и таким образом стремится построить некие представления, стараясь постоянно минимизировать ошибки прогноза на основе наблюдаемых расхождений.
Выражаясь словами французского философа XIX века Ипполита Тэна, можно сказать, что «Такимъ образомъ, наше внѣшнее воспріятіе есть внутренняя мечта, гармонирующая съ внѣшними вещами; вмѣсто того, чтобы говорить, что галлюцинація есть ложное внѣшнее воспріятіе, лучше сказать, что внѣшнее воспріятіе есть истинная галлюцинація»132.
Наука – это, в сущности, продолжение нашего зрения: мы ищем несоответствия между тем, что мы ожидаем, и тем, что получаем от мира. У нас есть представление о мире, и если оно не работает, мы пытаемся его изменить. Таким образом строится все человеческое знание.
Видение происходит в мозгу каждого из нас за доли секунды. Рост знаний происходит гораздо медленнее, в процессе постоянного диалога с участием всего человечества, на протяжении лет, десятилетий, веков. Первое относится к индивидуальной организации опыта и формирует психический мир, второе – к социальной организации опыта, на которой основан описываемый наукой физический порядок. (Богданов: «Антитеза физического и психического ряда переживаний сводится к различию опыта социально-организованного и опыта, организованного индивидуально»133.) Но это одно и то же: мы обновляем и совершенствуем наши ментальные карты реальности, нашу концептуальную структуру, чтобы учесть наблюдаемые расхождения между имеющимися у нас представлениями и тем, что приходит к нам из реальности, и чтобы через это добиваться все лучшей ее расшифровки134.
Это может быть какая-нибудь деталь, когда мы узнаем некие новые факты. Порой сомнения в наших ожиданиях затрагивают саму концептуальную грамматику наших представлений о мире. Мы обновляем наш глубинный образ мира и открываем для себя новые карты осмысления реальности, которые чуть-чуть лучше отображают мир.
Это и есть квантовая механика.
Конечно, в вытекающем из этой теории мировоззрении есть нечто обескураживающее. Приходится отказаться от того, что считалось очень и очень естественным: от представлении о мире, состоящем из вещей. Мы должны признать это устаревшим предрассудком, старым хламом, который больше нам не пригодится.
Конкретность мира как бы растворяется в воздухе, словно в переливающихся фиолетовых оттенках психоделического трипа. И мы в растерянности, совсем как Просперо в эпиграфе к этой главе: «Вот так, как эти легкие виденья, / Так точно пышные дворцы и башни, / Увенчанные тучами, и храмы, / И самый шар земной когда-нибудь / Исчезнут и, как облачко, растают».
Это конец «Бури» – последней пьесы Шекспира – один из самых проникновенных отрывков в мировой литературе. Просперо и Шекспир сначала увлекают зрителя в мир фантазий, уводя его от самого себя, а потом утешают словами: «Мой сын, ты вопросительно глядишь; / Встревожен ты… Но будь вполне спокоен. / Забава наша кончена. Актеры, / Как уж тебе сказал я, были духи / И в воздухе растаяли, как пар». Чтобы потом тихо раствориться в этом бессмертном шепоте: «Мы сами созданы из сновидений, / И эту нашу маленькую жизнь / Сон окружает…»
Вот так и я чувствую себя после всех этих долгих рассуждений о квантовой механике. Основательность физического мира словно растаяла в воздухе, подобно пышным башням и чудесным дворцам Просперо. Реальность превратилась в игру отражений.
Но это не буйное воображение великого Барда, не его воздействие на сердца людей. И не свежая сумасшедшая идея какого-нибудь эксцентричного физика-теоретика. Нет, к этому растворению вещественности нас привели кропотливые, рациональные, эмпирические, строгие фундаментальные физические исследования. Это лучшая научная теория, обретенная человечеством на данный момент и лежащая в основе современной технологии, и достоверность ее не вызывает сомнений.
Я считаю, что настало время посмотреть этой теории в лицо, обсудить ее природу, причем не только в узком кругу физиков-теоретиков и философов, брызнуть выцеженным из нее сладчайшим и слегка пьянящим нектаром на ткань современной культуры[13].
Надеюсь этой книгой тоже внести свой маленький вклад.
Пока что реальность лучше всего описывается через события и сплетаемую из них тканью взаимодействий. «Сущности» – это всего лишь эфемерные узлы этой сети. Их свойства определены лишь в момент взаимодействия и только по отношению к другой «сущности» – любая вещь всего лишь свое отражение в других.
Любое видение частично. Никакое видение реальности не может быть независимым от перспективы. Абсолютной, универсальной перспективы не существует. Но разные точки зрения тем не менее сообщаются, знания находятся в состоянии диалога друг с другом и с реальностью и в процессе диалога изменяются, обогащаются и сближаются, а наше понимание реальности углубляется.
Действующее лицо в этом процессе – не субъект, отличный от феноменальной реальности, не трансцендентная точка зрения, а часть самой реальности, которую отбор научил работать с полезными корреляциями, осмысленной информацией. Наше рассуждение о реальности само является частью реальности.
Из отношений состоит наше «я», наши общества, наша культурная, духовная и политическая жизнь.
Поэтому все, что нам удалось совершить на протяжении столетий, мы сделали в рамках сети перемен. Поэтому политика сотрудничества осмысленнее и эффективнее конкурентной политики…
Оттого, полагаю, и сама идея индивидуального, мятежного и одинокого «я», которая в юности наталкивала меня на дикие вопросы, этого «я», который считал себя полностью независимым и свободным… в конце концов привела меня к пониманию, что я всего лишь рябь на сети сетей…
Вопросы, которые волновали меня в юности, когда много лет назад я пошел на физический факультет: как устроен мир, как работает наше сознание, каким образом оно познает мир? – остались открытыми. Но мы учимся. Физика не разочаровала меня. Она меня околдовала, поразила, смутила, ошеломила; бессонными ночами, вглядываясь в темноту, я спрашивал себя: «Неужели это возможно? Как в это поверить?» То, что Часлав шепотом спросил меня на пляже на острове Ламме, – вопрос, с которого я начал эту книгу.