— Это какой-то правительственный центр, да? И вчера просто разыграли комедию, чтобы сделать меня более податливым?
Подняв брови, она снова коснулась экрана, но перед этим провела по нему пальцем, словно желая найти какой-то раздел, находившийся далеко внизу.
— А почему вы так считаете?
— Потому что у меня есть причины.
Он смотрел на собственные руки, не в силах поверить, что он настолько спокоен, на ряды разноцветных пластиковых кружков, которыми их обклеили. Он не знал, что это, но не возражал бы, если бы их было еще больше. Про запас.
— Вы гость частного санатория.
— Частного, да? Увы, я ни за что не могу заплатить. А выйти я хотя бы могу?
Он знал, что будет дальше. Его умоют, обласкают, накормят, а потом — снова подвал, зубоврачебное кресло и кабели. Для контраста.
— Нет, пока я не закончу обследование. Вы все еще в шоке.
— Ясно. А потом?
— Сперва на вашем месте я бы приняла душ и оделась. Возможно, спустилась бы в столовую на завтрак.
— Где я?
Она покачала головой.
— Наверняка вскоре кто-то ответит на все ваши вопросы. У меня нет таких полномочий. Если я сейчас вам скажу, что вы в горах Тракэу, в резиденции «Мунтения», и вам ни за что не нужно платить, вы мне все равно не поверите. Я ведь правительственный агент. А сейчас, если вы неловко себя чувствуете, — на комоде лежит одежда. Пока что прошу надеть только трусы, мне нужно вас обследовать.
Положив планшет, она подошла к окну, глядя на стену тумана и маячащие вдали призраки холмов.
Горы Тракэу… Кажется, Италия?
Одежда была сложена аккуратной стопкой, прямо из магазина, в хитиновых пакетиках. Он нашел трусы и надел, потом вернулся к кровати и сел.
Следующие минут десять она дотрагивалась до него в разных местах холодным наконечником сканера, то и дело поглядывая на экран ноутбука. Устройство время от времени попискивало, а один раз начало жужжать, словно бритва, и он вздрогнул от внезапного укола в плечо. Женщина велела ему вставать, садиться, дышать или не дышать.
Когда она закончила, он вдруг встал, подошел к балконной двери, схватился за ручку и потянул.
Ничего не произошло.
Он знал, что так и будет. Сейчас ему скажут, что это для его же собственной безопасности.
— Вверх, — сказала женщина.
— Простите?
— Нужно потянуть на себя и повернуть ручку вверх, — сообщила она, касаясь стилусом экрана планшета.
Он последовал ее совету, и дверь открылась. Повеяло холодной влагой, запахом смолы и прелых листьев.
— Вы простудитесь. Осень в Карпатах — это не шутки.
Он закрыл балкон.
— Вам нужно несколько дней отдохнуть. Ссадины хорошо заживают, следов внутренних повреждений нет. Повязки на лице можно снять завтра. Оставляю вам обезболивающий пластырь. Наклеивайте по одному в день, ниже локтя. Пока что глубокого посттравматического шока не наблюдается, но вы сейчас на стабилизирующих препаратах. Это другой пластырь, его я вам тоже оставляю. Наблюдайте за своим состоянием. Могут появляться навязчивые мысли о том, что с вами случилось, ночные кошмары, страхи. Вы можете бояться чего-то, что не имеет к этому никакого отношения, но будет ассоциироваться у вас с пережитой травмой — посторонних людей, замкнутых пространств или незнакомых мест. У вас могут быть проблемы с засыпанием или с естественными функциями организма. Прошу иметь это в виду.
Она достала из своей сумки прямоугольную коробочку из желтого пластика. Внутри, в вырезанных в пенопласте гнездах, лежало несколько продолговатых емкостей и два дозатора, напоминавших большие пипетки.
— Это против внезапных приступов страха. Если вас вдруг охватит беспричинный ужас, вдохните по одной дозе в каждую ноздрю. Через две-три минуты подействует. Одной дозы в сутки должно хватить. Второе, зеленое, против приступов депрессии. Доза такая же. Будьте осторожнее — помните о травмах, особенно берегите ребра. Да, и у вас расшатался правый верхний четвертый зуб, но парамедик вам его уже вклеил, должно прижиться. Если вдруг станет хуже, попросите кого-нибудь позвать меня.
Собрав свои вещи, она выключила планшет и убрала его в сумку, а потом коротко попрощалась и вышла. Немного подождав, пока стихнут в коридоре ее шаги, Норберт осторожно подошел к двери.
Дверь была открыта.
Он открыл ее еще несколько раз, чтобы удостовериться, но замок не защелкнулся. Возле двери на латунном крючке висела магнитная карта.
Норберт обошел всю комнату, утопая в толстом оливковом ковре, а потом заглянул в ванную — и остолбенел, увидев ее размеры, блестящие плиты из полированного песчаника и малахита, зеркало, в котором он отражался аж по колено, ванну величиной со всю его ванную комнату там, дома, душевую кабину с таким количеством хромированных раструбов и ручек, что казалось, будто с ее помощью можно путешествовать во времени.
Он проверил, есть ли вода, а поскольку имелась даже горячая, быстро принял душ, пытаясь разобраться в назначении сложных элементов управления. В итоге на него то лилась мягкая морось, то обрушивались струи, бившие словно водометы при подавлении беспорядков.
В его распоряжении были толстые полотенца, банные халаты, бамбуковый поднос со множеством изысканной косметики, даже лазерный депилятор и одеколон.
В комнату он вернулся умытый и высушенный, кутаясь в толстый мохнатый халат. Все это напоминало отель, но такой, какого он никогда не смог бы себе позволить. Не хватало только вышивок с логотипом и наклеек с запретами. В ванной не висело даже указаний насчет экономии воды, электричества или моющих средств. Все было отполировано до блеска или новенькое с иголочки.
Балконная дверь все так же открывалась, и он мог выглянуть наружу, но замерз и увидел только туман и едва маячившие вдали деревья. Много деревьев. И еще скалы, и поляну порыжевшей, коротко подстриженной травы. Где-то вдали каркали какие-то птицы. И больше — ни единой живой души.
Вернувшись в комнату, он тщательно ее обследовал. Он обнаружил два комплекта белья в упаковках прямо из магазина, мягкие ботинки на плоской подошве, полотняные штаны цвета хаки, похожую на туристскую голубоватую рубашку со множеством карманов в неожиданных местах и легкую мохнатую куртку. Он нашел также свою сумочку на молнии, в которой лежали диски с записанным материалом и программой для считывания зрительной коры, ручка с фонариком, пластиковый флакон с капсулами от Механика, оставшаяся от отца жестяная зажигалка, а также миниатюрный футляр со швейными принадлежностями и карта-ключ от квартиры, вернуться в которую он уже не мог. Результат нервного собирания сумки для бегства.
Вот только, кроме этого, у него не было больше ничего.
Абсолютно ничего. Начиная с документов и заканчивая платежными карточками. Ничего.
У него не было омника, не было бронебука, ножа, одежды, доступа к счету. Ничего.
Ноль.
Он был словно новорожденный.
У него не было даже киберетки и жидкости для нее.
И под конец до него дошло, что у него нет дата-сейфа.
Когда он это понял, у него потемнело в глазах, и пришлось сесть. У него промелькнула мысль, что, если бы не все эти пластыри, он, скорее всего, лишился бы чувств. Или расплакался.
Или и то и другое.
Все те файлы были его домом. Он собирал их всю жизнь — фотографии, фильмы, музыку. Воспоминания. Дом.
Пока он мог их воспроизвести, ему в принципе было все равно, где он находится. А теперь он оказался полностью голым.
Без фамилии, без денег, без воспоминаний.
Когда незадолго до этого он лишился омника, в течение нескольких дней жизнь его шла так, будто ему недоставало одной руки и глаза. Но тогда он вполне легально мог пойти к оператору и все восстановить. Он мог заплатить деньги. Мог хоть что-то.
Он сидел в кресле напротив погасшего камина, пытаясь осознать случившееся. Если бы не химикалии в его крови, он мог бы по крайней мере переживать, но теперь он просто сидел и тупо таращился в пустоту, словно отключившись.
Взгляд его упал на стеклянный граненый сосуд посреди стола, в котором он вдруг с недоверием опознал настоящую пепельницу. Рядом виднелась лакированная шкатулка из кедра и небольшая кнопка из полудрагоценного камня, увенчанная серебром. Открыв шкатулку, он извлек из нее плоскую картонную коробочку с сигаретами, казалось, столетней давности, с надписью золотыми буквами «Karelian %26 Sons». Реликт тех времен, когда вредные вещества помещали в красивые упаковки, а люди могли употреблять их, когда хотели. В шкатулке имелась еще одна пачка, несколько сигар в металлических гильзах и старомодная коробочка деревянных спичек.
Каменная кнопка на самом деле оказалась зажигалкой, и он закурил, ожидая сигнала тревоги, но ничего не произошло, не считая того, что часть потолка над его головой с тихим шорохом отодвинулась, открыв металлическую решетку вытяжки.
На комоде он увидел миниатюрную кофемашину, а рядом в деревянной коробочке капсулы в отсеках — разные сорта кофе и чая, шоколад. Машина выглядела весьма дорогой игрушкой, имитирующей устройство эпохи пара, с латунными трубками и эмалированным металлическим корпусом. Кофе был настоящий.
Он поставил чашку на столик и продолжал сидеть, прихлебывая из нее и глядя, как струйки дыма исчезают в потолке.
За окном зашумел ветер, по стеклам застучали капли дождя.
Допив кофе, он оделся и забрал свою сумочку, сигареты и спички — то есть, по сути, все имевшееся у него имущество.
Отделанный деревом коридор напоминал внутренность коробки для сигар. Норберт шел мимо ряда дверей, утопая в мягком, словно мох, ковре, в медовом приглушенном свете латунных бра. Все это напоминало хороший отель, хоть и небольшой. Возле лестницы с ним разминулась черноволосая девушка в пастельного цвета кителе. У ее ноги, словно верный механический пес, катился цилиндрический уборочный автомат.
— Бунэ диминяца, домнуле, — улыбнулась она.
Язык был не итальянский. Норберт его не знал.
Он спустился на два этажа, миновав витражные окна. Внизу он увидел нечто вроде стойки портье со стоящим за ней мужчиной.