до от потолка / плащ твой до полу был зеленый / точь-в-точь / глаза твоего сынка». Еще в одном автографе, где интересующая нас строфа в остальном практически идентична последнему из вышеприведенных вариантов, – зачеркнутое разночтение: «взгляд мертвого дурака мертвого старика». Кстати, можно предположить, что эта последняя строфа была присоединена ко «Сну о цвете плаща» на позднем этапе. Дело в том, что в одном из автографов стихотворения – самом раннем из числа сохранившихся, судя по тому, что сверхсхемные стихоразделы обозначены в нем вертикальными черточками (хотя сам текст мало отличается от беловой редакции), – данная строфа отсутствует вовсе. Правда, текст автографа доходит до низа страницы, и не исключено, что еще одна строфа была записана на другом, утраченном листе, но это маловероятно, поскольку оборот автографа – пуст.
окаянная маска… Первоначальный вариант: «кованая маска».
…лицо на тебе окаянная маска / с шестью рогами из кованого серебра. См. комментарии к <1d>.
У нас бывает кричишь… Первоначальный вариант: «Как это у нас бывает кричишь».
умершие из родни… Первоначальный вариант: «родственники и дядья».
<4a – b>. На странице с обеими редакциями, над ними, – отрывок: «Как это бывает кричишь кричишь / потому что лицо твое кованая маска / с шестью рогами из серебра».
Комментарии
В предлагаемых комментариях к настоящему собранию неизданных и несобранных текстов М. Генделева нами не ставилась цель тотального комментирования. Большей частью оставлены без объяснений общеизвестные наименования, аббревиатуры, имена, хрестоматийные аллюзии и т. п. Вместе с тем включен необходимый реальный комментарий, прослежены основные автоцитаты, некоторые лейтмотивы и не вполне прозрачные реминисценции. В одних случаях мы сочли нужным раскрыть биографический контекст публикуемых произведений, в других же, напротив, сознательно отказались от этого по этическим соображениям.
Источники оговорены после заглавий либо во вводных комментариях к подразделам; в случае газетных либо журнальных публикаций они означены как «Впервые: <источник>», для авторских компьютерных файлов введено обозначение «авторский файл». В публикуемых текстах безоговорочно исправлены очевидные издательские опечатки и огрехи авторской орфографии и пунктуации.
Основной массив примечаний к переводам Генделева из средневековых еврейских поэтов Испании составлен П. Криксуновым. Комментарии к остальным разделам книги составлены С. Шаргородским и существенно дополнены Е. Сошкиным. В некоторых специально оговоренных случаях использовались комментарии предшественников.
Книги М. Генделева:
ВИ – Въезд в Иерусалим: 1972–1976. [Тель-Авив]: Книготов. «Москва-Иерусалим», 1979.
ВНП – Великое [не] русское путешествие. М.: Книжники, 2014.
ВРП – Великое русское путешествие. Т. I. М.: Текст, 1993.
ВС – В садах Аллаха: Стихотворения и поэмы 1995–1997. Иер.: Verba Publishers, 1997.
ИРП – Из русской поэзии: Стихотворения и поэмы 2004–2005. М.: Время, 2006.
ЛВС – Любовь война и смерть в воспоминаниях современника. М.: Время, 2008.
ЛМ – Легкая музыка: Стихотворения и поэмы: 1996–2004. Иер.; М.: Гешарим / Мосты культуры, 2004.
НСС – Неполное собрание сочинений. М.: Время, 2003.
ПЛ – Послания к лемурам: 1979–1981. Иер.: Lexicon, 1981.
ПР – Праздник: Стихотворения и поэмы 1985–1991. Иер.: Еlia Capitolina, 1993.
СМГ – Стихотворения Михаила Генделева. Иер.: Лексикон, 1984.
ЦР – Царь: Стихотворения и поэмы 1996–1997. Иер.: Alphabet, 1997.
Прочие:
22 – журнал «Двадцать два» (Тель-Авив; Иер.).
АС – архив Е. Сошкина.
Вести – газета «Вести» (Тель-Авив).
Окна – литературно-публицистическое приложение «Окна» к газете «Вести» (Тель-Авив).
Узы – журнал «Узы» (Иер.). 1983. № 6, июль.
ФМГ – Архив Михаила Генделева. Фонд памяти Михаила Генделева (Иер.).
BT – Генделев-Хермонский, Михаил Самьюэлевич. Bella tristia // Солнечное сплетение. № 1. Иер., 1998. С. 101–103.
Cтихотворения. Поэма
В разделе собраны поэтич. произведения 1980–2000-х гг., не вошедшие в авторские кн. М. Генделева либо до сих пор остававшиеся неопубликованными.
Из числа неизвестных произведений Генделева, хранящихся в архиве поэта (ФМГ) и собраниях его рукописей в архивах частных лиц, были отобраны наиболее завершенные либо существующие в виде беловых рукописей.
Помимо сравнительно небольших стихотворений, в раздел вошел существенный корпус неопубликованных текстов, относящийся к песенному циклу Песни взрослых людей.
В раздел не включались неопубликованные и по преимуществу незрелые стихотворения Генделева ленинградского периода (до 1977 г.), за исключением написанной ок. 1975 г. поэмы Свидетель, в конце 1980-х – нач. 1990-х гг. радикально переработанной автором.
Беловой автограф (ФМГ).
Стихотворение написано в период работы над СМГ и описывает ситуацию первых месяцев Ливанской войны 1980-х гг., в которой автор принимал участие в качестве военного врача.
Текст находится в явной связи с поздним стихотворением Памяти Демона (ЛМ, с. 40–43), посв. М. Лермонтову – ср. «змеиные» мотивы и упоминание ливанской долины Бекаа в контексте лермонтовского Сна: «в жару на дне вáди Бека’а / пардон муа в полдневный жар» (ЛМ, с. 42); отсюда и связь его с лермонтовскими самоуподоблениями в СМГ (см. также статьи М. Каганской и Е. Толстой в наст. изд.).
Как и в стихотворении Не перевернется страница… (СМГ, с. 83), Всевышний видится враждебным «ловцом», коршуном, который высматривает с высоты свою жертву. Это «пустынный» и равнодушный Бог – громовержец артиллерийских орудий. Повествователь, восклицающий: «Зачем меня оставил одного?», переживает собственную богооставленность подобно Иисусу (Мф. 27:46).
Впервые: Узы, с. 53.
Данное стихотворение заключало озаглавленное по первой его строке интервью, взятое у автора С. Шаргородским в рамках публ. переводов Генделева из Ш. ибн-Гвироля (см. ниже). Имелся изустный вар. 3-й строки: «и вместе нам уже…»
В тексте отразилось генделевское видение поэтич. перевода как «продолжения» исходного стихотворения другим автором в ином времени и культуре. Обращение «страшный брат» появилось благодаря впечатлившему Генделева и, возможно, неточному рассказу о чудовищном заболевании ибн-Гвироля, из-за которого все его тело было словно заковано в панцирь из ороговевшей кожи.
Источник метафоры «переводя <…> за известковое держа его запястье» прослежен Е. Сошкиным к одному из писем М. Цветаевой (см. его статью Лепрозорий для незрячих в наст. изд.).
Черновой автограф (архив С. Шаргородского).
Единственная правка – в 14-й строке: вместо «конечно» (зачеркнуто) вставлено «мило», вставка «и» перед «уныл».
Это еще одно стихотворение, навеянное работой автора над переводами из Ш. ибн-Гвироля, которые можно соответственно датировать 1983 г. Текст построен на реминисценциях из переведенного Генделевым стихотворения Гвироля Ночная буря: «Полночь вышла в латах чугунной тьмы – / но молниеносно пробита бронь! / И кривлялись молнии в высоте – / над бессильем тьмы издевался гром – / нетопырь летит так крыла воздев – / мышь летучая – тьму гоня ворон» (Узы, с. 56, см. также в наст. изд.).
«Молитва о дожде» в последней строке возносилась не одним Генделевым, но многими эмигрантами из России, столкнувшимися с жестокой и непривычной для них израильской жарой и удушливыми горячими ветрами – хамсинами (хамсин в худож. лит. постоянно выступает символом тягот существования, экзистенциальной драмы).
Авторская машинопись (ФМГ).
Авторская машинопись (ФМГ).
Начало 3-й строфы побуждает заподозрить порчу текста, но машинописный беловик не дает оснований для каких-либо конъектур.
Аглая – «пушкинское» имя («Иной имел мою Аглаю…»), позднее в фельетонах автора – общее наименование различных спутниц жизни.
Я так давно один, / что это уже век – ср. в малой поэме Вавилон: «Я так давно один что это уже век / и – хорошо / и нечего о веке» (СМГ, с. 46).
Иль прямо на пустых полях / нам пишут приговор – ср. в стихотворении И раньше подверженный тишине…: «я ставлю себя как подпись / на пустых полях / в твердой памяти и уме» (СМГ, с. 84). В таких стихотворениях, как Триумфатор (ВС, с. 89), Почта из Кракова (НСС, с. 468), Первое послание к евреям (ЛМ, с. 19), Дальняя дача зимой (ИРП, с. 116), «пустым полям» предстоит стать напоминанием о Катастрофе либо местами обитания враждебного Бога или еще более зловещих эманаций такового – Аллаха, генсека.
Но я уже писал, мадам, / что жизнь – она длинна – автоцит. из стихотворения Послание лемурам: «Лемуры мои! / Все-таки жизнь длинна» (ПЛ, с. 98).
Беловой автограф (архив М. Амор).
Беловой автограф (ФМГ).
Черновой автограф (АС).
Стихотворение записано с небольшими правками: в строке 7 вместо «рогоносец, следи» стояло «в нежность ее груди» (зачеркнуто), в строке 35 вместо «дура» – «Мария» (зачеркнуто). Сохранилась более ранняя ред.: