рифметическом многомиллионном умножении.
Мало чего на свете боясь – и уж ни в коем случае не обитателей моего ума – я знаю лишь, что существует еще непройденный уровень деперсонализации, полной ампутации – тут уж как хотите: то ли “второго я”, то ли личности, то ли – моего героя. И что он есть – этот уровень, о чем и пошепчемся мы в аду».
Более возвышенное и опоэтизированное описание подобного мироощущения содержится в военной прозе Генделева Вольноопределяющееся (ВНП, с. 227–230; ср также рассуждения М. Вайскопфа о взаимоотношениях автора и «лирического героя» ранних кн. Генделева в ст. Каменные воды, НСС, с. 12–13, а также в наст. изд.).
Раздвоенное авторское и житейское самосознание, безусловно, явилось источником мотивов зеркальности, отражений, двойничества, пронизывающих всю поэзию Генделева; с одним из таких авторских двойников поэт в последние годы жизни слился вплоть до полного телесного отождествления (см. статью С. Шаргородского Путешествие во тьму в наст. изд.).
«Лет моих временных прекращается повесть» – с киевским летописным сводом нач. XII в., известным как Повесть временных лет, поэма далее вступает в сложную интертекстуальную игру.
Написал «Разрушение сада» – речь идет о вошедшем в ВИ (с. 105–117) стихотворном цикле.
И / раскрытая кровь / – сквозь бинты горизонта – ср. в стихотворении Бильярд в Яффо: «Был бинт горизонт / на коем / сукровица-полоса» (ПР, с. 26).
Повесть временных лет, четвертичный период, ледниковое время, мамонт, каменные бабы – этот комплекс образов, объединяющий древнерусский и доисторический контексты, отсылает к творчеству Хлебникова.
Стихи на случайДружеские посланияШуточные стихотворения
Иронические послания друзьям Генделев сочинял охотно, легко и виртуозно еще в ленинградские годы; порой они оформлялись в виде книжечек с рисунками, позднее – каллиграфически выполненных рукописных свитков и в годы иерусалимского безденежья служили заменой более материальных подарков. Наряду с этими стихами «на случай», не предназначавшимися для публикации, практиковались и «послания» высоких жанров – см., напр., ПЛ с четырьмя посланиями, цикл Почта духов в ИРП или два Послания к евреям в ЛМ (в последнюю кн., изменив обычной практике, Генделев включил дружеские послания В. Аксенову и Б. Березовскому).
Приведенные в настоящем сборнике послания были любезно предоставлены для публикации их адресатами.
Впервые: 22, 1987. № 52, февр. – март. С. 93–94. Текст написан к юбилейному вечеру журнала.
Супруги Воронели… Нинель – физик, публицист А. Воронель (р. 1931) и писатель, драматург Н. Воронель (р. 1932), с 1975 г. живущие в Израиле. Были в числе основателей журн. 22 и в период написания текста входили в редколлегию (с 1990 А. Воронель – гл. ред. журн.). Нинель – общеизв. семейное прозвище Н. А. Воронель.
Мерас – И. Мерас (1932/4–2014), известный евр. писатель, романист, уроженец Литвы. В детстве пережил Катастрофу, с 1972 г. жил в Израиле. Писал на литовском. В 1970-х гг. был председателем Союза русскоязычных писателей Израиля. Награжден многочисл. премиями.
Дина Гарнизон – прозвище, придуманное Генделевым для изр. русскоязычной поэтессы Рины Левинзон (р. 1939), автора многочисл. поэтич. кн.
«Йеш трепет или трепет больше эйн?» – «Есть трепет или трепета больше нет?» (рус., искаж. ивр.). Пародируется загл. кн. А. Воронеля Трепет забот иудейских (1976).
Герштейн Лариса – Л. Герштейн (р. 1951), певица, изр. обществ. деятельница. В 1975 г. эмигрировала из СССР в Израиль. Работала на рад. «Свобода» в Мюнхене, затем долгое время занимала пост вице-мэра Иерусалима. Жена Э. Кузнецова (см. ниже).
Наташа Рубинштейн – Н. Рубинштейн (р. 1938), эссеистка, лит. критик. До отъезда в Израиль в 1974 г. сотрудница ленинградского Пушкинского музея. Стояла у истоков журн. Время и мы, с 1985 г. работала на Русской службе BBC в Лондоне.
Орлов, Герасимов… – здесь и далее имена и псевдонимы, а также вымышленные имена диссидентов конца 1970-х – первой пол. 1980-х гг.
Агурский – М. Агурский (1933–1991), кибернетик, советский диссидент-сионист, публицист, историк, автор кн. Идеология национал-большевизма (1980) и др. работ, один из крупнейших советологов эмиграции.
Любошиц – Э. Любошиц, известный советский, с 1973 г. изр. врач-педиатр, ученый, диссидент, активист сионистского движения, обществ. деятель. Многолетний председатель благотворит. фонда им. Р. Эттингер, автор биобиблиограф. энциклопедии Евреи России в медицине и биологии (1750–2010) (2013).
Юлий Нудельман – Ю. Нудельман (р. 1947), хирург, обществ. деятель, публицист. Живет в Израиле с 1971 г.; в 1970-х гг. привлек к себе внимание острыми нападками на изр. систему здравоохранения и абсорбции новоприбывших врачей.
Э. Дымшиц – имеется в виду М. Дымшиц (1927–2015), майор, советский военный летчик, активист сионистского движения, один из организаторов попытки захвата самолета с целью эмиграции из СССР (1970). Все участники так наз. «ленинградского самолетного дела» были арестованы КГБ. М. Дымшиц и Э. Кузнецов были приговорены к расстрелу, который был заменен 15 годами заключения. В 1979 г. были освобождены в обмен на задержанных в США советских шпионов. В Израиле Дымшиц входил в Совет Организации узников Сиона.
Штурман – Дора – Д. Штурман (1923–2012), литературовед, публицист, историк, советолог; в 1940-х гг. провела более 4 лет в советских лагерях. С 1977 г. жила в Израиле, много лет работала в Иерусалимском университете. Автор 15 книг и более 400 статей.
Кузнецов – Э. Кузнецов (р. 1939), диссидент, политический узник, писатель и журналист, один из зачинателей «самолетного дела» (см. выше). Провел 16 лет в советских тюрьмах и лагерях. С 1979 г. живет в Израиле. В 1980-х гг. возглавлял новостной отдел рад. «Свобода», в 1990-х гг. создал и редактировал крупнейшие русскоязычные газ. Израиля Время и Вести.
Н. Антигутиной – имеется в виду журналистка, прозаик, публицист Н. Гутина (р. 1946). С 1972 г. живет в Израиле, где публиковалась в многочисл. периодич. изд., часто меняя свои воззрения. С конца 1990-х гг. занималась мультимедийными играми и обучающими программами, затем вернулась к журналистике.
Нудельман – Р. Нудельман (р. 1931), писатель, переводчик, публицист, критик и теоретик научной фантастики. С 1975 г. живет в Израиле. Редактировал журн. Сион, 22 и Нота Бене (совм. с Э. Кузнецовым). Автор научно-фант. прозы и научно-популярных кн., переводчик произв. С. Лема, М. Хласко, Б. Шульца и др., с 2000-х гг. совм. с женой А. Фурман переводит с ивр. (М. Шалев и др.).
Каганская – см. прим. к разд. «Поэтика» наст. изд.
Бар-Селла – З. Бар-Селла (В. Назаров, р. 1947), лингвист, литературовед, журналист, автор ряда кн., известен своими исследованиями проблемы авторства Тихого Дона. С 1973 г. до первой пол. 2000-х гг. жил в Израиле, где принял нынешнее ивр. имя, букв. «Волк, сын Скалы». В настоящее время живет в России и Израиле. В период написания текста был женат на М. Каганской, в соавторстве с которой выпустил, в частности, книгу Мастер Гамбс и Маргарита (Тель-Авив, 1984).
Хейфец – М. Хейфец (р. 1934), писатель, историк, публицист. В 1974 г. был приговорен к 4 годам заключения и 2 годам ссылки за написание предисл. к самиздатскому собр. соч. И. Бродского и распространение антисоветских материалов; с 1980 г. живет в Израиле. Работал в Иерусалимском университете. Автор более 10 книг и многочисл. статей.
Вайскопф – см. прим. к разд. «Поэтика» наст. изд.
Бутман – Г. Бутман (р. 1932), советский диссидент, правозащитник, активист сионистского движения. В 1970 г. был арестован, в 1971 г. приговорен к 10 годам заключения за участие в подпольной сионистской организации. После досрочн. освобождения в 1979 г. уехал в Израиль, работал юристом в Управлении государственного контролера.
Чаплины – кино– и телережиссеры С. Чаплин (1932–2013) и его жена Л. Чаплина. Выпускники ВГИКа, с 1976 г. в Израиле. Вместе и по отдельности поставили несколько десятков изв. документ. фильмов и ряд игровых картин.
Богуславский – В. Богуславский (1940–1991) – архитектор, художник, публицист. В 1970–1973 гг. был в заключении в советских тюрьмах и лагерях. С 1973 г. жил в Израиле. Один из основателей поселений Баркан (1981) и Санур (1987), спроектировал множество домов в евр. поселениях.
Беловой автограф (архив А. Верника).
Адресат – А. Верник (р. 1947), израильский русскоязычный поэт, уроженец Харькова. С 1978 г. живет в Иерусалиме. Автор трех поэтических книг и многочисленных публ. в периодике.
«лет на мокрой соломе…» – неточная цитата из стихотворения Верника 31 мая 1977 года: «Помоги, позвони, напиши! / Попроси у любого правительства / для пустышки, стрекозки, души / постоянного места жительства, / где соседи так хороши. / Для голубки моей, для нее. <…> Что ей, дурочке, знать о нем, / о таком бесхозяйственном доме, / где мы с нею живем вдвоем – / тридцать лет на сырой соломе / спим, барахтаемся, снуем, / а все ж тянемся, шутим, поем, / словно нет нищеты, и не дом, / а окошечки, свет, хоромы. <…>» Вошло в кн. Верника Биография (Иер., 1987).
Беловой автограф (архив А. Верника). Послание приурочено ко дню рожд. адресата. Пародируются стихи Мандельштама: «Это есть художник Альтман, / Очень старый человек. / По-немецки значит Альтман, / Очень старый человек. <…>» (Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. / Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Т. I. Изд. 2-е, доп. и пересм. [Washington], 1967. С. 294).