Беловой автограф (архив В. Тарасова).
Адресат, ко дню рождения которого приурочено послание, – В. Тарасов (р. 1954), поэт, издатель. С 1974 г. в Израиле. Соредактор лит. альманаха Саламандра (1987, 1989, совм. с С. Шаргородским) и ряда журн., автор шести кн. стихов, сост. и коммент. нескольких посмертных сб. изр. русскоязычной поэтессы А. Горенко (1972–1999), ред. сетевых поэтич. сб. Знаки ветра.
Басин – А. Басин (р. 1936), архитектор, изв. художник, до отъезда в Израиль в 1979 г. участник группы еврейских художников «Алеф». В наст. время живет в Петербурге и Иерусалиме.
Шаргородский – см. прим. к разд. «Поэтика» наст. изд.
Розенберг – А. Розенберг (1893–1946), нацистский государств. и политич. деятель, идеолог национал-социализма. Повешен в Нюрнберге.
Гробман – М. Гробман (р. 1939), художник-авангардист, поэт. С 1971 г. живет в Израиле (Иерусалим, позднее Тель-Авив). Основатель худ. группы «Левиафан», ред. одноим. газ. (1975–1981). Соредактор журн. Зеркало (Тель-Авив), активный пропагандист неофициального русского искусства 1950–1980-х гг.
Молот ведьм – трактат (1487) германских инквизиторов-доминиканцев Я. Шпренгера и Г. Крамера (Инститориса) о демонологии, ведовстве и преследовании ведьм.
Бич Божий – средневековое прозвище вождя гуннов Аттилы (V в. н. э.).
Рути-с-фонарями – имеется в виду Р. Раз, в период написания текста – жена В. Тарасова.
«Внутренних смыслов… хуя» – одно из знаменитых и часто повторявшихся друзьями изречений В. Тарасова.
Адон – господин (ивр.).
Беловой автограф (архив Д. Кудрявцева).
Адресат – Д. Кудрявцев (р. 1971), поэт, журналист, предприниматель. В поэзии считает себя учеником Генделева. С 1990 г. жил в Иерусалиме, позднее в Москве и периодически в Лондоне; был личным помощником Б. Березовского (см. ниже). В 2006–2012 гг. – гендиректор российского ИД «Коммерсант». Автор четырех кн. стихотворений, романа Близнецы (2008).
Афула – город на севере Израиля, у автора постоянный синоним изр. захолустья.
Один членкор – имеется в виду опальный российский олигарх, политич. деятель, член-корреспондент РАН и покровитель автора Б. Березовский (1946–2013). Намеки на Березовского и его окружение разбросаны далее по тексту.
Носик – А. Носик (р. 1966), предприниматель, журналист, обществ. деятель, блогер, один из пионеров российского Интернета, друг адресата. С 1990 г. жил в Израиле, с 1997 г. живет в Москве; известен запуском ряда успешных интернет-СМИ.
Арсен – А. Ревазов (р. 1966), предприниматель, писатель, фотограф, друг адресата. В 1990–1995 гг. жил в Израиле, в наст. время в Москве. Автор романа Одиночество-12 (2005), рассказов, с 2010 г. демонстрирует свои фотопроекты на персональных выставках.
Wetter – буря, гроза (нем.); также игра слов, в которой задействованы «ветер» и «Donnerwetter».
«Писал я эпиграммы всегда. Многие эпиграммы потеряны. Иногда друзья помогают мне вспомнить тексты, которые я напрочь забыл. Эта моя практика существует исключительно внутри литературы, у нее нет референции. В жанровом смысле мои эпиграммы вполне антологичны. Поэтому я прошу прощения у многих моих знакомых, которые, может быть, сочли, что выведены в невыгодном свете: мои эпиграммы не имеют к ним лично никакого отношения, у меня действуют их однофамильцы – литературные персонажи. Для того, чтоб была дистанция между героем и действительностью, я, например, всегда использовал жанр иронической эпитафии. Мне никогда не приходило в голову писать иронические эпитафии о покойных», – рассказывал М. Генделев в 2003 г. в интервью Е. Сошкину (После Израиля: Интервью с Михаилом Генделевым // Контекст [прил. к газ. «Новости недели»], 7.8.2003, с. 23–25).
«Я отношусь к своей иронической поэзии как к поэзии, конечно. Но не как к поэзии высоких жанров, – продолжал он. – В рамках пародийной поэзии высказывание не предполагает метафизической глубины, прошу прощения за пошлость. <…> Ироническая поэзия этой функции не выполняет. Это просто отдохновение души, и я бы сказал: удовольствие раздвоенному язычку».
Отношение к иронич. поэзии «как к поэзии, конечно» предопределило желание поэта собрать иронические стихотворения, псевдоэпиграммы, эпитафии и т. д. в виде книги. Книга эта была задумана еще в 1980-е гг.; вскоре она обрела название Обстановка в пустыне, едко пародирующее заглавие второй поэтической книги И. Бродского Остановка в пустыне (1970).
На задней обложке ВРП будущая книга была означена как Обстановка в пустыне: Сатиры 1973–1991. Ленинград – Иерусалим. Автор, судя по всему, намеревался выступить под внушительным псевдонимом Михаил Самюэльевич Генделев-Хермонский.
В ФМГ сохранились многочисленные варианты стихотворений, предназначенных для Обстановки, их списки и даже оглавление будущей книги, составленное в нач. 1990-х гг. На исходе десятилетия Генделев вернулся к давнему замыслу, но и на этот раз ему не суждено было воплотиться.
Хотя Обстановка в пустыне так и не вышла в свет, фрагменты задуманной книги в разные годы публиковались в периодике – в журналах 22 (1987, № 52, с. 93–95), И.О. (Иерусалим, 1994, № 3, [c. 63–73]) и Солнечное сплетение (Иерусалим, 1998, № 1, с. 101–103); крошечная подборка эпитафий была опубликована в конце 1980-х гг. в недолговечной газете Израильский дневник. Некоторые иронич. миниатюры вошли в газетные статьи и поздние сборники поэта.
В 2010 г., почти через год после смерти Генделева, по инициативе А. Ревазова друзья поэта припомнили и собрали значительное количество генделевских эпитафий в мемориальном сообществе Живого журнала. После того как усилиями Фонда памяти М. Генделева основной массив архива поэта был собран воедино, обнаружилось множество дополнительных шуточных стихотворений; ряд текстов был выявлен также в частных архивах.
Настоящая публикация не стремится к полноте: вниманию читателей предлагаются избранные эпиграммы и шуточные миниатюры, составляющие немногим более половины от всего корпуса известных на сегодняшний день опытов Генделева в этих жанрах. Цикл Уединенное публикуется в том виде, в каком он был напечатан при жизни автора. Остальные разделы составлены и скомпонованы публикаторами.
Тексты Обстановки зачастую существуют в нескольких вариантах, включая печатные, рукописные, машинописные и изустные; многие никогда Генделевым не записывались. Отдельные тексты на протяжении лет изменялись и переписывались. В настоящей публикации предпочтение отдавалось вариантам, которые представлялись наиболее завершенными и устоявшимися; прочие выборочно приведены в комментариях.
Впервые: BT, с. 102, с датировкой (1980) и разночтением в ст. 1: «Вы б жили б…»
«Вы жили б не по лжи?» – обыгрывается загл. эссе А. Солженицына (1918–2008) Жить не по лжи (1974), служившее предметом постоянных шуток Генделева.
Саша Соколов (А. Соколов, р. 1943) – русский писатель. С 1975 г. живет на Западе. Автор нашумевших романов Школа для дураков (1976), Между собакой и волком (1980) и Палисандрия (1985).
Адресат посвящения – А. Волохонский (р. 1936), поэт, прозаик, переводчик, автор многочисленных книг разных жанров, литературный наставник Генделева в конце 1970-х гг. Жил в Израиле с 1973 г., работал биохимиком в Тивериаде (Тверии), изучал фауну Тивериадского озера. С 1985 г. живет в Германии.
Первые две строки воспроизводят зачин знаменитого стихотворения Т. Чурилина Конец Кикапу (1914).
Хупа – в иудаизме навес, под которым проходит брачная церемония, в переносном смысле – сама церемония.
Состав и композиция цикла варьировались. Помещаемый в наст. изд. вар. принадлежит публикаторам.
I. Также под загл. На публикацию в «Континенте».
Речь идет о публикации А. Волохонского в редактировавшемся В. Максимовым (1930–1995) журн. Континент (Париж). Высмеивается контраст между рафинированным отшельником-стихотворцем и прозаичным предприимчивым редактором.
II. Вар. ст. 2: «Профессор Лешка Лосев».
Лившиц… Лева Лосев – Л. Лившиц (1937–2009) – поэт, литературовед, эссеист, писавший под псевд. Лев Лосев. С 1976 г. жил в США, где с 1979 г. преподавал русскую литературу. Был другом И. Бродского и автором его биографии (2006).
III. Вар. ст. 1: «За текста исполнение…»
Впервые: BT, с. 102, с датировкой – 1989.
Ангел. Деревянный – подразумевается сб. стихотворений русской поэтессы, переводчицы, правозащитницы Н. Горбаневской (1936–2013) Ангел деревянный (1972).
Впервые: BT, с. 101, с датировкой – 1981.
«Прогулки с Пушкиным» – кн. А. Синявского (1925–1997); написанная в заключении и изд. в эмиграции (1975), стала причиной лит. скандала, в ходе которого автора обвиняли в неуважении к национальному поэту.
Впервые: BT, с. 102, с датировкой (1982), посв. «Б. Камянову» и без подзаголовка.
Адресат эпиграммы – Б. Камянов (р. 1945), изр. русскоязычный поэт, публикуется также под принятым в Израиле именем Барух Авни (букв. перевод имени и фамилии). С 1976 г. живет в Иерусалиме, где обратился к иудаизму ортодоксального толка. Автор ряда поэтич. сб. и юмористич. кн.