Гой – нееврей (ивр.). Гебраизм, распространенный в речевом обиходе русскоговорящих евреев.
Человечий крик хамора… – прославленная в «русском» Израиле строка из стихотворения Б. Камянова (см. выше) Старый Иерусалим (1979). Хамор – осел (ивр.).
Называемый Авней – имеется в виду ивр. вариант имени и фамилии адресата эпиграммы – Барух Авни.
Впервые: Изр. дневник (конец 1980-х, вып. не установлен), с посв. «Иосифу Бродскому», в составе цикла К мраморам. Вар. (АС): «Кентавр! / Твой облик пленяет меня – / в нем гоя я вижу черты / и коня! // Их вэйс?! – / я на идиш подумал о нем – / быть может быть лучше быть / целым конем?»
Их вейс?! – Я знаю?! (идиш).
Впервые: BT, с. 101, с датировкой (1982) и разночтением в ст. 1: «Наглый портняжка…» Входило в цикл К мраморам.
Эпиграмма навеяна первым романом писателя, поэта, публициста и общ. деятеля Э. Лимонова (Савенко, р. 1943) Это я, Эдичка (1979), где автор – который в свое время подрабатывал шитьем – излагал подробности разрыва с женой, манекенщицей и литератором Е. Щаповой (р. 1950), а также мимолетной гомосексуальной связи с нью-йоркским бродягой-негром.
Входило в цикл К мраморам.
Вар.: «Из четвертичного не вылезал бы льда / Не вымер бы. Чего же лез на стену?/ Ведь хобот облысел. Ведь бивни никуда. / И образную спиздили систему».
Загл. раздела принадлежит автору (см. подборку эпитафий в ВТ).
Эпиграф впервые: газ. Израильский дневник (конец 1980-х, вып. не установлен); BT, с. 102.
I. Впервые: BT, с. 103.
II. Вошло в ЛВС, с. 63.
Расхожий изустный вар. – «Под сей могильною плитой».
Обе эпитафии написаны совм. с их героиней. I также под загл. Эпитафия вдове; с обозн. «В грязях. Мертвое море. Эйфория» как один из доп. текстов цикла Уединенное. Вар. под загл. Красотке Е. Г.: «Печалиться ль, право – / Говна-пирога! / А жаль, что такая / Пропала нога».
Е. Генделева-Курилова – журналистка, жена М. Генделева в 1976–1983 гг.; впоследствии была замужем за океанографом и писателем С. Куриловым (1936–1998).
Также с подзаг.: «…врачу-общественнику». Сохранились многочисл. вар., в частности: «Закрыл прием доцент-идеалист, / Что перемен не повлекало. / Теперь ему на яйца глист / Приносят херувимы кало».
Впервые: Изр. дневник (конец 1980-х, вып. не установлен), с разночтением в ст. 1: «Могилы сей…»
Л. Меламид (р. 1944) – прозаик, журналист, публицист, один из ближайших друзей автора. С 1974 г. в Израиле. Был ред. и заместителем гл. ред. многих русскояз. газ. Живет в Иерусалиме.
Эпитафия посв. изв. советскому, позднее изр. скульптору-монументалисту и графику Л. Сыркину (р. 1929), с 1972 г. живущему в Иерусалиме.
Впервые: газ. Изр. дневник (конец 1980-х, вып. не установлен), с разночтением в ст. 1: «Под камнем сим лежит, велик Создатель…»; BT, с. 103. Вар. ст. 1: «…прибрал ее Создатель», «хвала, Создатель», «Закопана – Ты справедлив, Создатель!».
Э. Сотникова – журналистка, редактор; в 1979 г. в изд. «Москва-Иерусалим» готовила к печати ВИ; Генделев неоднократно сетовал на огромное количество опечаток в этой книге.
Впервые под назв. В. Богуславскому: 22. № 52 (1987). С. 94.
В ФМГ сохранился набросок еще одной эпитафии В. Богуславскому: «Увы! И неохота что-то / Ни пить, ни есть, ни пиздить самолеты».
Впервые под назв. Р. Нудельману: 22. № 52 (1987). С. 94, с разночтением в ст. 1–2: «Видали мы его в гробу / Хорош собой: рука, нога, желудок».
А. Исакова – врач, журналист. С 1971 г. живет в Израиле. Была первым ред. прил. Окна к газ. Вести (где широко публиковались статьи и эссе автора) и советником премьер-министра Э. Барака по соц. проблемам и алие. Автор романа Ах, эта черная луна! (2004).
Также под назв. Юрию Милославскому, поэту, баклану и богослову. Вар. I, строка 4: «И как обидно, что живым».
Ю. Милославский (р. 1946) – писатель, поэт, литературовед. С 1973 г. жил в Израиле, редактировал газету Неделя / Неделя в Израиле. С 1980-х гг. живет в США. Опубликовал ряд книг прозы и религиозных исследований; в наст. время определяет себя как «православного русского человека» и «приверженца самодержавной монархии».
Э. Люксембург (р. 1940) – писатель, боксер. Был чемпионом Узбекистана, Казахстана и Ср. Азии по боксу. С 1972 г. живет в Израиле, где создал боксерский клуб; ведет религиозный образ жизни. Автор ряда романов и рассказов. Роман Десятый голод (1985) стал событием в русскоязычной литературной среде.
Впервые под назв. Зееву Бар-Селла: 22. № 52 (1987). С. 94.
Впервые: BT, с. 103.
Н. Басина-Левина (1951–2013) – журналистка, переводчица, жена худ. А. Басина (см. выше). Вместе с мужем входила в свое время в «ближний круг» иерусалимского общения Генделева.
Также под загл. Эпитафия Б. Камянову, иудейскому поэту.
Вар. ст. 1 – «Издох от сущих пустяков…».
И. Гробман (Врубель-Голубкина, р. 1943) – редактор, жена худ. М. Гробмана (см. выше). С 1971 г. живет в Израиле. В 1990-х гг. редактировала газ. Бег времени (позднее Знак времени), с 1993 г. – гл. ред. журнала Зеркало (Тель-Авив).
Я. Цигельман (р. 1935) – писатель, журналист. С 1974 г. живет в Израиле, в 1977–2000 гг. ред. и ведущий программ русской ред. изр. радио. Автор повестей и романов Похороны Мойше Дорфера, Убийство на бульваре Бен-Маймон, Шебсл-музыкант, Приключения Желтого Петуха. Публиковался и вел радиопрограммы также под псевд. Я. Ашкенази.
Ю. Вайс – архитектор, издатель, в 1980-х гг. компаньон в изд. «Lexicon», которое выпустило в свет ряд поэтических книг Генделева. Живет в Иерусалиме.
Ср. подзаг. в указанной выше публ. некоторых эпитафий в газ. Изр. дневник: «Ихвайсиздат» (игра слов: «Их Вайс…» и идиш. «Их вейс», «Я знаю?!»).
А. Карив (А. Карабчиевский, 1963–2012) – писатель, журналист, телеведущий, сын писателя Ю. Карабчиевского (1938–1992); в 1989–2004 гг. жил в Израиле, где создал ряд медиапроектов по изучению иврита; позднее жил и работал в России, Киргизии, Аргентине, в посл. годы жизни увлекался танго. Покончил с собой в Москве.
Е. Дрейер (р. 1965) – биолог, музыкант, бард, стилист-аксессуарщик. С 1990 г. живет в Израиле.
Разд. Уединенное, или Дневник писателя включает авторскую выборку двустиший, опубл. под этим загл. в журн. И.О. (1994, № 3, [c. 63–73]).
Загл. цикла и тщательные обозначения места и обстоятельств написания каждого текста пародируют манеру письма В. Розанова, в частн. его кн. Уединенное (1912) (второе загл. намекает на брак Розанова с бывшей любовницей Достоевского). Несмотря на гротескную и пародийную форму, цикл во многом верно отражает реальные обстоятельства богемной, полунищей и нередко голодной жизни автора в иерусалимской «мансарде» в 1980-х гг.
Быть может… метафор – эпиграф взят из эссе Х.Л. Борхеса (1899–1986) Сфера Паскаля (1951).
I. Гефилте фиш – фаршированная рыба (идиш).
II. Эль-Кудс. Песах. Третий седер – точнее аль-Кудс, арабск. назв. Иерусалима, букв. «святое место», «святая обитель». Песах – Пасха (ивр.), седер – традиционный иудейский пасхальный обед (ивр.).
VI. Впервые – в качестве эпиграфа к BT с разночт. в ст. 1 («Эй-хо, он пляшет как безумный») и подписью «(Совм. с Э. По)». Парафразируется эпиграф к рассказу Э.А. По Золотой жук (1843), взятый из сценической версии комедии А. Мерфи Все не правы (1761): «Глядите! Хо! Он пляшет, как безумный. Тарантул укусил его…» (пер. А. Старцева), – и намекающий на итал. нар. танец тарантеллу, который в Средние века считался средством избавления от «тарантизма» – безумия, якобы вызываемого укусом тарантула.
VII. Лену Рабинович – Л. Рабинович (Зайдель) – изр. художница, графич. дизайнер, подруга М. Генделева и переводчица его стихотворений на иврит.
VIII. «Застава Ильича» – назв. полной авторской версии кинофильма М. Хуциева (р. 1925) Мне двадцать лет (1965), ключевого фильма эпохи «оттепели».
IX. Table-talk – застольные разговоры (англ.). Такое название Пушкин дал пачке листов, на которых в 1830-х гг. записывал исторические анекдоты, литер. – критич. замечания и т. п.
XII. Процитировано в очерке