– рефрен эстрадной песни Бухгалтер В. Окорокова на слова А. Апиной.
Бе шана ха-баа бе-Йерушалаим – см. прим. к фельетону Дядя мой Абрамыч…
Зайт гезунд!.. шрайб открыткес – Будьте здоровы!.. пишите открытки (разг. идиш, рус.).
Как собака – в ориг. публ. далее следовало прим.: «От редакции. Редакция не имеет возможности проверить достоверность приведенных фактов, а потому не гарантирует правдивости рассказанной истории».
Впервые: Окна, 1994, 24 февр. С. 14. Описанные в фельетоне события действительно имели место.
Ахбар – мышь (ивр.).
Щаранским – Н. Щаранский (р. 1948), советский диссидент, деятель сионистского движения в СССР, публицист. Был арестован в 1977 г. и в 1978 г. приговорен к 13 годам заключения; в 1986 г. в результате обмена шпионами между СССР и ФРГ оказался на свободе и прибыл в Израиль. Основал Сионистский форум и партию выходцев из бывшего СССР «Исраэль ба-Алия»; в 1996–2003 г. был депутатом парламента и занимал ряд министерских постов.
ИЛК – Иерусалимский литературный клуб, объединение поэтов, прозаиков, филологов, переводчиков, журналистов и эссеистов, президентом которого состоял М. Генделев; ИЛК возник в конце марта 1991 г. и прекратил свое существование в середине 1990-х гг.
Поэта Дему… Носика – имеются в виду Д. Кудрявцев и А. Носик (см. выше).
Бузагло – распространенная среди выходцев из Марокко фамилия, ставшая в Израиле (и в фельетонах автора) нарицательной.
In flagranti – в процессе (лат.).
Никайон – уборка (ивр.).
Но пасаран – см. прим. к переводу Тартюфа.
Барух ха-Шем – см. прим. к очерку Американская трагедия.
Ньяр туалет – туалетная бумага (искаж. ивр.).
Адон – см. прим. к стихотворению На жизнь поэта.
Эссе
Впервые: Израильский дневник (Иер.), ок. 1987. О данной ст. в связи с эволюцией лит. позиции Генделева см. ст. Е. Сошкина Лепрозорий для незрячих в наст. изд.
«Всеобщая история бесчестия», сэр Милфред Джонс – одноименный сб. рассказов (1935, нов. ред. 1954) принадлежит Х.Л. Борхесу; упоминаемый здесь автор, возможно, вымышлен Генделевым.
«Мы не в изгнании – мы в послании» – фраза, ставшая девизом рус. эмиграции первой волны и чаще всего приписываемая З. Гиппиус. Читателями Генделева воспринималась уже сквозь призму эпиграммы Ю. Алешковского: «Не сокрушайся, не вздыхай, не ахай: / Мы не в изгнаньи – мы в посланьи… на хуй».
Современная литература Нигерии англоязычна… – в октябре 1986 г., которым датировано эссе, нобелевским лауреатом по литературе стал пишущий по-англ. нигериец В. Шойинка.
Ботвинник – С. Ботвинник (1922–2004), советский и российский поэт, врач, автор поэтич. переложения «Слова о полку Игореве» (1957).
Ю. Милославский – см. прим. к Эпитафии сочинителю Юрию Милославскому.
Л. Консон (1927–2006) – писатель, полит. заключенный. В 1943–1952 гг. находился в советских тюрьмах и лагерях, в 1952–1955 гг. в ссылке. Автор лагерных рассказов и повестей.
В. Тарасов – см. прим. к стихотворению На жизнь поэта.
З. Зиник (Глузберг, р. 1945) – писатель, эссеист, режиссер. В 1970-х гг. жил в Израиле, затем перебрался в Лондон, где до 2011 г. работал на русской службе BBC. Автор ряда опубл. на Западе и в России романов, эссе, сборников рассказов.
А. Верник – см. прим. к стихотворению Александру Вернику.
ССП (Союз Сионистских Писателей) – под этим вымышленным названием высмеивается СРПИ (Союз русскоязычных писателей Израиля).
Ю. Шмуклер (р. 1936) – прозаик. С 1972 г. жила в Израиле, где опубликовала восторженно встреченную кн. рассказов Уходим из России (1975). Позднее переехала в США.
Свирский – Г. Свирский (р. 1921), писатель, лит. критик. Участник Второй мировой войны. В СССР в связи с крит. антисемитизма и писателей-сталинистов впал в опалу, в 1972 г. уехал в Израиль, затем перебрался в Канаду. Автор трилогии Ветка Палестины, кн. На лобном месте: Литература нравственного сопротивления 1946–1976 (1979) и др.
Севела – Э. Севела (Е. Драбкин, 1928–2010), плодовитый писатель, сценарист, кинорежиссер. В 1971–1977 гг. жил в Израиле, позднее в США, с 1990 г. в России. Создатель ряда фильмов по собственным сценариям и автор популярных романов и повестей, широко издававшихся в России и др. странах.
Я. Цигельман – см. прим. к Эпитафии прозаику Якову Цигельману.
Г. Люксембург (р. 1944) – поэт, бард, прозаик, переводчик. В Израиле с 1972 г., семикратный чемпион страны по боксу. Брат Э. Люксембурга.
Д. Маркиш (р. 1939) – писатель, журналист, сын известного евр. поэта П. Маркиша (1895–1952). В Израиле с 1972 г., участник Войны Судного дня (1973). В 1982–1985 гг. – председатель Союза русскоязычных писателей, в конце 1990-х редактировал газ. 24 часа. Его многочисл. романы переводились на иврит и др. языки.
Ф. Розинер (1936–1997) – писатель, поэт, эссеист, музыковед. В 1978–1985 гг. жил в Израиле, позднее в США, где раб. научным сотрудником Русского исслед. центра Гарвардского университета. Автор двух десятков книг, из которых наибольшей известностью пользуется роман Некто Финкельмайер (1980).
Л. Владимирова (Ю. Хромченко, 1948) – поэтесса, прозаик, сценарист. С 1973 г. живет в Израиле. Автор многочисл. поэтич. сб. и пер. с ивр.
Б. Камянов – см. прим. к эпиграмме Рубай.
И. Мерас – см. прим. к стихотворению Журнал.
Роман Эли Люксембурга – речь идет о романе Десятый голод (см. прим. к Эпитафии Эли Люксембургу).
А. Волохонский – см. прим. к эпиграмме Подражание Лермонтову.
М. Каганская – см. прим. к разд. «Поэтика» наст. изд.
М. Вайскопф – см. прим. к разд. «Поэтика» наст. изд.
З. Бар-Селла – см. прим. к стихотворению Журнал.
Л. Гиршович (р. 1948) – прозаик, скрипач, с 1973 г. жил в Израиле, в 1979 г. уехал в Германию и поступил в оркестр Ганноверской оперы. С начала 1990-х гг. романы и повести Гиршовича публикуются в осн. в России.
К. Тынтарев (р. 1956) – писатель, математик. В 1979–1985 гг. жил в Израиле, позднее в США и Швеции. Публиковался под псевд. Таммуз Тантур, И. Цур.
И. Шамир (р. 1947) – писатель, публицист, переводчик. С 1969 г. жил в Израиле, позднее также в Швеции, Японии, России. Более 20 лет активно выступает с кн. и статьями, преисполненными ненависти к Израилю.
Л. Меламид – см. прим. к Эпитафии Леве Меламиду.
И. Бокштейн (1937–1999) – поэт, художник, эссеист. Провел пять лет в лагерях за антисоветскую пропаганду. С 1972 г. жил в Израиле. При жизни опубл. единственная кн. Блики волны (1986); посмертно вышло 4-томное собр. произв., опубл. в периодич. печати.
Их мало, их «может быть трое» – парафразируется зачин стихотворения Пастернака: «Нас мало. Нас, может быть, трое…» (1921).
Неприкаянный джокер улыбается из Мюнхена – намек на А. Волохонского, после отъезда из Израиля работавшего на «Радио Свобода» в Мюнхене.
Фома Баух – Е. Баух (р. 1934), изр. русскояз. литератор, журналист, многолетний председатель Союза русскоязычных писателей Израиля и Федерации союзов писателей Израиля.
Рина Левинзон – см. прим. к стихотворению Журнал.
Воловик – А. Воловик (1931–2003), поэт, переводчик. С 1976 г. жил в Иерусалиме. Автор многочисленных поэтических книг, муж поэтессы Р. Левинзон.
Малер – И. Малер (1943–1997), прозаик, художник, издатель. В Израиле был создателем и участником многочисленных «самиздатовских» журн. проектов 1980–1990-х гг. – Ситуация, Черная курица, Слог, И.О., Двоеточие, выпустил ряд интересных книжных изд. Долгие годы владел единственным в Иерусалиме магазином русской книги.
«Биллиард в Яффо» – см. ПР, с. 25–28.
Впервые: Израильский дневник (Иер.), № 3, не ранее янв. 1987. В предыдущем вып. того же изд. под этим же заглавием появилось др. эссе Генделева, мало связанное с публикуемым. Подстраничное примечание, обозначенное как «Прим. ред.», принадлежит источнику.
Хазанов – Б. Хазанов (псевд.; наст. имя Г. Файбусович; р. 1928), писатель, переводчик. В 1949–1955 гг. находился в заключении по обвинению в антисов. деятельности. Публиковался в самиздате и за рубежом. С 1982 г. живет в Германии. Соиздатель журн. Страна и мир (Мюнхен, 1984–1992).
Практика М. Каганской и З. Бар-Селлы – имеется в виду написанное ими в соавторстве исследование Мастер Гамбс и Маргарита (Тель-Авив, 1984).
Положение Ю. Тынянова о центростремительных тенденциях периферийных жанров – автор апеллирует к статье Тынянова Литературный факт (1924).
Маркизова Лужа – народное название части Финского залива – Невской губы.
Шевцожетыхочетова – намек на И. Шевцова, В. Кочетова и роман последнего Чего ты хочешь (1969).
«Роман-покойничек»… Роман Трех Романов – имеются в виду соотв. роман А. Волохонского (Н. – Й., 1982) и вышеупомянутая кн. М. Каганской и З. Бар-Селлы (как исследующая в комплексе Мастера и Маргариту и дилогию Ильфа и Петрова).
Кузьминский – К. Кузьминский (1940–2015), поэт, прозаик, яркий представитель богемы и организатор неофиц. литер. жизни Ленинграда. С 1975 г. жил в США. Сост. 9-томной Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны, наиболее обширного (и субъективного) собр. поэтич. самиздата 1950–1980-х гг. В его прозе и статьях можно встретить немало выпадов в адрес Генделева, которого Кузьминский считал личным врагом.