Arteria carotis – сонная артерия (лат.).
Махтерет – подполье (ивр.).
Близнецова – И. Близнецова (р. 1958), поэтесса, математик, программист. С 1978 г. живет в США. Автор неск. поэтич. кн.
Хорват – Е. Хорват (1961–1993), поэт, художник (перформансы, инсталляции), славист. С 1981 г. жил в Германии. Покончил с собой.
Впервые: Окна, 1993, 24 июня.
Легкая музыка – ср. с загл. ЛМ.
Йорцайт – годовщина (идиш).
Авидан… Левин – классики совр. изр. словесности: поэт, художник, кинорежиссер Д. Авидан (1934–1995) и драматург, театр. режиссер, поэт и прозаик Х. Левин (1943–1999).
Гринберг – классик изр. поэзии У. – Ц. Гринберг (1896–1981).
Аба шели – мой отец, мой папа (ивр.).
«Хаим, хабиби, – зе ло пикник» – «Жизнь, дорогуша, – это не пикник» (разг. ивр.). Глубокомысленное изречение, распространенное в Израиле.
Впервые: Окна, 1994, 27 янв. С. 14. Заглавие эссе отсылает читателя к одноименному стихотворению (ПЛ, с. 38–41), которое и цитируется далее в тексте.
Сен Жан д’Акр – название средиземноморского города-порта Акко (Акры) в эпоху крестоносцев.
Хеци-фолио – формат в половину листа (ивр.).
Шелушение и пеллагра опадающего потолка – речь идет о постоянно протекавшем, с рушащейся штукатуркой потолке в иерусалимской «мансарде» автора. Пеллагра – заболевание-авитаминоз, для которого характерно появление кожных чешуек.
Сидонский — от Сидон (древн. назв. ливанск. г. Сайды).
Вилайет – традиц. администрат. – террритор. ед. во мн. мусульманских государствах.
Аль-Джаззар – Ахмед аль-Джаззар (1708/1720–1804), с 1775 г. оттоманский правитель Акры, в 1799 г. успешно защищал город от войск Бонапарта во время двухмесячной осады.
Ветки смородины… медовой – в ПЛ в данном отрывке – иная разбивка на строки.
Василий Аксенов – Генделев весьма ценил дружбу с Аксеновым (1932–2009). Тот написал лаконичное послесловие к ВРП. В 1994 г. Генделев опубликовал беседу с побывавшим в Иерусалиме Аксеновым (О подвигах, о славе, о культуре // Окна. 1994. 20 янв.), адресовал Аксенову Оду на взятие Биаррица 20 августа 2002 года (ЛМ, с. 75–81) и посвятил ему эссе Базилевс (2007; см. в наст. изд.), в 2007–2008 гг. был одним из организаторов и директором лит. – муз. фестиваля «Аксенов-фест» (Казань).
Ве тамших яшар ад ха-соф – и продолжай (идти, ехать и т. п.) прямо до упора (разг. ивр.).
К пляжу… вынесло меня, хотя (как написал поэт Верник) их было много на челне — см. стихотворение А. Верника Из «Ариона» (1989; вошло в сб. Зимние сборы, Л., 1991).
Анахну – мы (ивр.).
Форинбодины – здесь: чужаки, авторское словообр. от англ. foreign bodу (чужеродное тело).
Ве хуле, ве хуле – и прочая, прочая (разг. ивр.).
Ренэ де Сан-Моле, «Орландо» – источник данного эпизода не установлен. Не исключено, что и крестоносец, и корабль вымышлены автором. При таком допущении имя первого, возможно, произведено от имени Жака де Моле (1244–1314), Магистра ордена тамплиеров, а название второго – от названия самого большого корабля крестоносцев «Falcon» посредством метонимии и звуковой метафоры: Сокол → Орел → Орландо.
Золотыми слезами чеканки 1291 года – в этом году была осаждена египетскими мамлюками и пала Акра – одна из последних твердынь крестоносцев.
«Гуд бай, май лав, гуд бай» – «Прощай, любовь, прощай», знаменитая песенка Д. Руссоса.
«Саброй» – см. прим. к очерку Укус коня. Здесь – в перен. знач., отсюда и кавычки.
В. Жаботинский… И. Близнецова – перечислены деятели сионизма и израильские политики, известные каббалисты, русские литераторы-эмигранты.
Станица Вёшенская – место рождения и смерти М. Шолохова.
Эпикойрес – ашкеназийское произношение термина epikoros (ивр.), от имени древнегреч. философа Эпикура. В раввинистической традиции – еврей, не признающий или подвергающий сомнению законы Торы, галахические уложения и т. п. В совр. знач. – атеист или еретик.
Флавий – Иосиф Флавий (при рожд. Йосеф бен Матитьяху, ок. 37 – ок. 100), еврейск. историк, представитель римлян на переговорах с защитниками осажденного Иерусалима; здесь упоминается как еврей-конформист.
Впервые: Окна, 1996, 8 февр. С. 26.
Перед текстом редакционный (?) надзаг.: «Памяти Иосифа Бродского».
Личность и творчество И. Бродского (1940–1996), которого автор воспринимал как лит. соперника, служили предметом постоянных нападок Генделева – см. выше эпиграммы из Обстановки в пустыне и само назв. этой кн., очерк Американская трагедия, или Вампир в шинели, черновики язвительных сценок (ФМГ), коллективный текст Я за евреев – против арабов (журн. Обитаемый остров, 1991, № 1. С. 21), стихотворение По направлению к Миссолунги (ЦР, с. 16–20); кульминацией их стало чрезвычайно резкое и оскорбительное стихотворение 2004 г. Без названия (ЛМ, с. 69–74). Неодобрительное отношение к жизненной и поэтической практике Бродского очевидно и в этом рядящемся под панегирический некрологе.
«О, смерть – жена моя». «Сестра моя смерть» – пародируются знаменитые стихотв. фразы Блока (На поле Куликовом, 1908) и Пастернака («Сестра моя – жизнь…» из одноим. кн. 1922 г.). Напоминание о Блоке и Пастернаке в связи с христианским мировоззрением Бродского и тем, что автор называет его «попыткой смыться из еврейства», намекает на антисемитизм первого из великих предшественников (по некоторым сведениям, подозревавшего у себя еврейские корни из-за своей фамилии, – ср. выше пародию на Скифов (1918): «евреи мы, нас мыть и мыть и мыть») и известные жалобы второго из них на свое происхождение.
Впервые: Октябрь. № 7 (2007). С. 136–143.
Скрипка играет, а Моцарт поет – искаж. цит. из Песенки о Моцарте Б. Окуджавы.
Барметова – И. Барметова, лит. критик, с 2002 г. гл. ред. журн. Октябрь.
Омри Ронен (И. Серени, 1937–2012), израильско-американский филолог-славист, один из основоположников интертекстуального метода в литературоведении, автор ряда монографий и сборников эссе.
Давид Яковлевич Дар – см. прим. к очерку Укус коня.
ЦАХАЛ – Армия обороны Израиля (ивр. акроним).
Берешит – Кн. Бытия (ивр.).
Саббатианцы и франкисты – последователи еврейских лжемессий Шабтая (Саббатая) Цви (1626–1676) и Я. Франка (1726–1791).
Авторская машинопись (ФМГ).
Эпиграфы взяты из стихотворений Тютчева Близнецы (ок. 1850) и Ходасевича «Было на улице полутемно…» (1922).
Мисрад-ливуй – публичный дом или контора, поставляющая «девушек для сопровождения» (разг. ивр.).
Три грации известны в древнем мире… – известно также под загл. Автоэпитафия.
Тяжелы мои печали… – цит. песня девицы Айно, подавленной намерением старика взять ее в жены (Калевала, IV:273–78, пер. Л. Бельского).
«Так как на вопросы мои о счастье…» – неточная цитата из письма N.N. в Дневнике писателя за окт. 1876 г. В источнике: «Так как на вопросы мои о счастье я через мое же сознание получаю от природы лишь ответ, что могу быть счастлив не иначе, как в гармонии целого, которой я не понимаю, и очевидно для меня, и понять никогда не в силах —
<…> Так как, наконец, при таком порядке, я принимаю на себя в одно и то же время роль истца и ответчика, подсудимого и судьи и нахожу эту комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а переносить эту комедию, с моей стороны, считаю даже унизительным —
То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдание, – вместе со мною к уничтожению…» Далее следует финальная фраза письма, которую Генделев опускает: «А так как природу я истребить не могу, то и истребляю себя одного, единственно от скуки сносить тиранию, в которой нет виноватого» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. XXIII. Л., 1981. С. 147–148).
Царь Шауль – библейский царь Саул, который после поражения в битве с филистимлянами бросился на собственный меч (1 Цар. 31:4).
Уриэль д’Акоста – также Акоста (1585–1640), голландский философ-вольнодумец евр. происхождения; был подвергнут отлучению от общины, позднее ради примирения с нею выдержал бичевание и унижения, после чего застрелился.
Самоубийство при падении с высоты: леди Макбет – шутливый домысел, намекающий на лунатизм леди Макбет.
Самоубийство переохлаждением: Снежная королева – разумеется, шутка: в сказке Андерсена об участи Снежной королевы ничего не сообщается.
Самосварение: Ведьма (из братьев Гримм) – возможно, подразумевается сказка Гензель и Гретель, где обманутая ведьма сгорает в печи. Ср. др. саркастичные примеры «самоубийства» (Геракл, леди Макбет, Снегурочка).
Шуйцзиньгуй – в действительности – сорт чая (Шуй Цзинь Гуй ‘Водяная Золотая Черепаха’); даоцзиньгуй – нонсенс.
«Нафтуся» – трускавецкая минеральная вода.
Ну, в общем, – если кто и спит под камнем сим… – сохранился вар. под загл. Эпитафия самоубийце: «Самоубийца спит под камнем сим /А мы еще немного повисим».
Ракевет – поезд (ивр.).
Кидрон – также Кедрон, ныне небольшой ручеек в библейской долине Кедрон, идущей от Иерусалима к Мертвому морю.