Кирьят-Ата – небольшой город в Израиле, под Хайфой.
Мединат Исраэль – государство Израиль (ивр.).
Колесница Джаггернаута – гигантская колесница со статуей индуистского божества Джаганнатхи, которую в ходе праздничного ритуала тянет многотысячная толпа. Считается, что гибель под колесами этой колесницы несет духовное освобождение.
Эйн тарбут б’Арец – «В Израиле нет культуры» (ивр.). В среде «старых» русскоязычных репатриантов, приехавших в Израиль в 1970-е гг., фраза стала провербиальной и использовалась для иронической критики новоприбывших земляков, без должных оснований претендующих на культурное превосходство.
Идудовцем – т. е. представителем банка «Идуд» при Еврейском агентстве, который в свое время выдавал денежные ссуды новым репатриантам.
Галут – см. прим. к очерку Как развлекалось французское дворянство.
Впервые: Окна, 1994, 8 сент. С. 26.
Рош ха-Шана – Новый год (ивр.). По евр. (лунному) календарю, праздник Рош ха-шана обычно выпадает на раннюю осень.
Брох – облом, неудача, досадное событие (ивр. сленг).
Т. е. делающий обладателя… не узнаваемым народом – в источнике – стилистич. и грамматич. странность: «т. е. (и – то) делающей
Ю. Кукин (1932–2011) – музыкант, бард.
Ромема – в описываемое время бедный район Иерусалима с множеством цехов, ремонтных мастерских и фабрик.
Е. Баух – см. прим. к эссе Литературный пасьянс русского Израиля.
Дана Зингер – Г. – Д. Зингер (р. 1962), поэтесса, переводчица, автор многочисл. поэтич. книг на рус. и ивр. С 1988 г. живет в Иерусалиме. Одна из основательниц и соредактор ряда русскояз. печатных и сетевых журн. (И.О., Двоеточие, Каракей и Кадикей и др.), лауреат изр. премий.
С. Гринберг – Савелий Гринберг (1914–2003), поэт-авангардист и переводчик изр. поэзии. С 1973 г. жил в Иерусалиме.
Б. Камянов – см. прим. к эпиграмме Рубай.
В. Глозман (р. 1951) – поэт, литератор. С 1973 г. живет в Израиле. Автор двух поэтич. сб. и многочисл. пер. из изр. поэтов.
Кирьят-Моцкин – город в Израиле, пригород Хайфы.
Впервые: Окна, 1995, 20–26 апр. С. 5.
Ма ништана – «Что изменилось», «чем отличается» (ивр.). Здесь и далее цит. из традиц. ритуала пасхального седера и отсылки к различным действиям, совершаемым во время седера.
Тора, Мишна, Агада – соотв., Пятикнижие; свод записей устных традиций иудаизма, сост. в III в.; и сб. молитв, благословений и песен, связанных с темой исхода евреев из Египта и ритуалом иудейского праздника Песах (Пасхи).
Абарбанель – также Абраванель, прославившееся в Средневековье семейство испанских и португальских евреев, которое возводило свою родословную к библейскому царю Давиду; среди членов семьи были гос. деятели, врачи, ученые и т. д. Не совсем понятно, кого из Абарбанелей имеет в виду автор.
Гошен – в Библии область в Египте, где жили израильтяне.
Дети… находят притыренным кусочек мацы на предмет законного денежного вознаграждения – речь идет о ритуальном выкупе у детей так наз. афикомана, поедание которого участниками праздн. трапезы знаменует ее окончание.
«Хрен с рослом» – т. е., как поясняет Генделев в Книге о вкусной и нездоровой пище, со свекольным соком.
Элиягу Анави – пророк Илия (ивр.).
«Голдой» – в период написания текста популярная среди репатриантов из бывш. СССР израильская водка «Голд» (иммигр. сленг).
Харосет – традиционное блюдо, смесь орехов, специй, фруктов и сладкого вина.
Шмот – букв. «Имена» (ивр.), вторая книга Пятикнижия (Торы), в синодальном пер. – Исход.
Мидраш – в иудаизме жанр гомилетической литературы, также разл. своды библейских толкований, проповедей, легенд и т. п., образующих комментарий к библейским книгам.
Филон – Филон Александрийский (ок. 25 г. до н. э. – ок. 50 г. н. э.), выдающийся евр. эллинистический философ, стремившийся синтезировать греч. и евр. философские учения.
Мицраим – Египет (ивр.).
Брахот – «Благословения» (ивр.), первый трактат первого раздела Мишны (см. выше).
Моше – Моисей (ивр.).
Тиюль ле-хуль – заграничная поездка (разг. ивр.).
ЦАХАМ – обыгрывается ивр. акроним ЦАХАЛ (Армия обороны Израиля).
Академия изящных манер – один из тематич. циклов, в которые Генделев объединял свои газетные публикации; в него входило и данное эссе.
«Лет май пипл гоу» – англ. эквивалент («Let mу people go») библейской фр. «Отпусти народ Мой» (Исх. 9:1), ставшей лозунгом борьбы за свободу еврейской эмиграции из СССР (в осн. благодаря культовой песне с соотв. рефреном в исп. Л. Армстронга).
Рабби Элиазар бен Азария, рабби Акива, рабби Иегошуа и рабби Тарфон – знаменитые мишнаические мудрецы.
«Шма» – центральный литургический текст в иудаизме. Начинается словами: «Слушай, Израиль! Господь – Бог наш, Господь – один». Произносится дважды в день, во время утренней и вечерней молитвы.
Барух ха-Шем! – здесь: «Благословен Господь!» (ивр.)
Впервые: Окна, 1996, 25–31 янв. С. 18.
По поводу данного эссе и рассуждений автора о красоте войны, доступной лишь взгляду Бога, см. статью С. Шаргородского Путешествие во тьму в наст. изд.
Гой – см. прим. к эпиграмме Рубай.
Изречение… Ксенофана – речь идет о след. фрагменте утраченной поэмы О природе: «Если бы руки имели быки, или львы, или кони, / Если б писать, точно люди, умели они что угодно, / Кони коням бы богов уподобили, образ бычачий / Дали б бессмертным быки; их наружностью каждый сравнил бы / С тою породой, к какой он и сам на земле сопричастен» (пер. Ф. Зелинского).
Или – мы быки и пасем своего бога с бычьей головой? – Ср. в стих В первый праздника день когда… (ПР, с. 81–82): «их / арийского слова “ум” / мы / увели быка <…> не видать золотых рогов / пастухам его / дуракам! <…> потому что мы / б’а Эзрат а’Шем! / сами пасем свой скот / наша / каменная дорога / каменная трава / наша / их коровьего бога /мертвая голова!» По указанию автора, в стихотворении имелись в виду древние языческие поверья о том, что евреи в Храме якобы тайно поклонялись бычьей голове (сообщено П. Криксуновым).
Новый Ближний Восток – утопическая картина мирного, демократического и экономически процветающего Бл. Востока, выдвинутая в кн. Новый Ближний Восток (1993) изр. гос. деятеля Ш. Переса (1923–2016).
Авторская машинопись (ФМГ).
«Внутри колючий, снаружи нежный» – см. прим. к очерку Укус коня.
«Генделев & Генделев» – общее заглавие колонки Генделева в Окнах.
Тева – природа, здесь – природоведение (ивр.).
Ахбарош – крыса (ивр.).
Бевакаша – см. прим. к очерку Американская трагедия…
Поэтика
Впервые как предисловие к НС. Публикуется в новой ред.
М. Вайскопф – литературовед. В 1998–2004 гг. гл. ред. журн. Солнечное сплетение (Иер.). Автор кн. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст (М., 1993, 2004), Птица-тройка и колесница души: Работы 1978–2003 годов (М., 2003), Покрывало Моисея. Еврейская тема в эпоху романтизма (М., 2008), Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма (М., 2012) и др., многочисл. статей в академич. изд.
Впервые в кн. автора Еxile: The Sense of Alienation in Modern Russian Letters (Lexington, 1994). Пер. С. Шаргородского.
Д. Паттерсон – литературовед, философ, профессор кафедры изучения Холокоста (University of Texas at Dallas). Автор более 20 кн., в т. ч. Hebrew Language and Jewish Thought (London, 2005), Wrestling with the Angel: Toward a Jewish Understanding of the Nazi Assault on the Name (St. Paul, 2006), Emil L. Fackenheim: A Jewish Philosopher’s Response to the Holocaust (Syracuse, 2008), Genocide in Jewish Thought (Cambridge, 2012), Anti-Semitism and Its Metaphysical Origins (Cambridge, 2015) и др., статей в академич. периодике, лауреат многочисл. премий.
«Жизнь слова – в переходе из уст в уста», говорил Бахтин… – см. Бахтин М. Проблемы творчества / поэтики Достоевского. Киев, 1994. С. 418.
Впервые: TextOnly. 2009. № 29 – (http://textonly.ru/case/?article=29952&issue=29). На бумаге: Judaica Rossica – Rossica Judaica, ред. К. Ичин и Е. Толстая (Белград, 2011). Публикуется в новой ред.
Е. Сошкин – поэт, литературовед. Участвовал в редактировании журн. Солнечное сплетение (Иер., 1998–2004), составлении альм. Симург (Иер., 1997), сб. статей Империя N.: Набоков и наследники (М., 2006), посмертного сб. А. Горенко Праздник неспелого хлеба (М., 2003) и др. Автор кн. стихотворений Лето сурка (М.; Иер., 2011), монографии Гипограмматика: Книга о Мандельштаме (М., 2015), статей по теории литературы и поэтике.
Впервые: Новое литературное обозрение. 2009. № 98.
С. Шаргородский – литературовед, переводчик. В 1986–2001 гг. корр.