или особо понятного и прекрасного произведения искусства. Во всяком случае, Франсуа Мориак писал: «Никому не известны отношения Шарля де Голля с богом».
Пожалуй, не более определенны были и отношения де Голля с Францией. После «прощальной» пресс-конференции в июле 1955 года поток посетителей в Коломбэ заметно ослабевает, да и генерал реже появляется в Париже на улице Сольферино. Наступили месяцы наиболее глубокого уединения де Голля, молча следившего за положением страны. Казалось, ничто не говорило о возможности его возвращения к власти. По данным института общественного мнения, лишь один француз из ста высказывался в конце 1955 года за создание правительства во главе с де Голлем. В январе нового, 1956 года состоялись выборы в парламент, окончившиеся полным разгромом «социальных республиканцев», наследников РПФ. Они потеряли свыше трех миллионов голосов, сотню депутатских мест и стали одной из самых незначительных группировок в Национальном собрании. Напротив, большого успеха добились коммунисты, социалисты и другие левые партии. При поддержке коммунистов создается правительство социалиста Ги Молле, существовавшее рекордный срок — более года! Неужели постоянные заявления де Голля о неустойчивости режима опровергнуты жизнью? В действительности этот режим все глубже погружался в трясину беспомощности. Ги Молле держался у власти только из-за того, что отрекся от своих предвыборных обещаний и шел на поводу самых реакционных, консервативных и авантюристических сил. Как раз в 1956 году Четвертая республика обнаружила невиданную беспомощность, и имя отшельника из Коломбэ все чаще мелькало в печати.
По данным опросов, к середине года уже не один, а восемь французов из ста высказываются за правительство де Голля, ибо бессилие «системы» стало вызывать широкое недовольство.
Война в Алжире, как раковая опухоль, начинает быстро разрушать организм Четвертой республики. Правительство Ги Молле признало независимость соседних стран, Туниса и Марокко, но что касается Алжира, то именно здесь оно завело в тупик французскую политику. Специфика алжирской проблемы, предопределявшая ее исключительную сложность, заключалась в том, что в Алжире кроме 9 миллионов коренного арабского населения издавна жили 1200 тысяч европейцев, в основном французов. Буржуазная верхушка этого европейского меньшинства состояла из отъявленных колонизаторов-расистов, отчаянно боровшихся против малейших уступок угнетенному коренному населению. Да и в самой метрополии привыкли смотреть на Алжир как на часть Франции, вроде Эльзаса и Лотарингии. В конце 1954 года, когда в Алжире возникла освободительная война, все французские политические партии, кроме коммунистов, выступили за вооруженное подавление повстанческого движения. Перед выборами Ги Молле обещал добиться мирного решения алжирской проблемы. Но возглавив правительство, он быстро капитулировал перед требованиями колонизаторов и пошел на расширение войны. Численность французской армии в Алжире приближалась теперь к полумиллиону, но боевые действия не давали и видимости успеха. Продолжение войны требовало колоссальных средств, людей, вооружения. Война вызывала острую внутреннюю борьбу, подрывала международные позиции страны.
Начиная с весны 1956 года в печати все чаще мелькают мысли о том, что алжирскую проблему, пожалуй, не удастся решить никому, кроме де Голля, что у него, несомненно, есть свой план решительных мер, которые выведут Францию из кризиса, становившегося все более невыносимым. Одновременно усиливаются требования реформы государства, резкого укрепления исполнительной власти, так чтобы она могла принимать решения и действовать. Крупнейшие французские юристы выступают с проектами государственной реформы, созвучными с теми идеями, которые всегда выдвигал де Голль.
В апреле 1956 года сразу очень много известных лиц явились к де Голлю на прием. В начале мая его посетил лидер партии радикалов Мендес-Франс, генерал-губернатор Алжира Лакост. Де Голль принимает всех, вплоть до Пьера Пужада, лидера неожиданно быстро возникшей группировки, объединявшей мелкую буржуазию, прежде всего мелких торговцев. Пужад выступал с самыми сногсшибательными лозунгами явно фашистского толка. Де Голль с презрением говорил об этой шумной группировке, которая на выборах 1956 года провела в парламент сразу 50 своих депутатов: «В мое время лавочники голосовали за нотариусов, теперь нотариусы голосуют за лавочников». Но Пужада он встретил приветливо, как и других. Де Голль мало говорил сам, стараясь узнать от своих посетителей, что же происходит в стране…
А Франция задыхалась в атмосфере немыслимой путаницы, замешательства, вызванного противоречивыми и лживыми заявлениями и обещаниями соперничавших партий. И никто не мог уже обещать ничего определенного. Чувство безнадежности охватывало широкие круги общественности. Явным диссонансом с этим унылым хором прозвучало первое за долгое время публичное выступление де Голля на церемонии открытия памятника бойцам Сопротивления в Эне в июне 1956 года. Генерал, собеседники которого давно уже не слышали от него в частных разговорах ничего, кроме мрачных пророчеств и убийственно уничтожающих замечаний по адресу стоявших у власти политиков, словно преобразился. Он говорил, что Франция в прошлом выдержала и не такие испытания, что он верит в будущее своей страны. В августе генерал отправляется в большую поездку; он посещает Антильские острова и другие французские владения на Тихом океане. Всюду устраиваются торжественные встречи. И снова де Голль говорит о своей вере в будущее: «Франция вновь обретет свое величие, без которого она не может быть Францией».
В то время как мало-помалу де Голль становился символом надежды, незадачливое правительство Ги Молле влекло страну к пропасти. Этот бывший преподаватель английского языка, человек робкий, тщеславный и слабый, очутившись у власти, предпринял немыслимую авантюру. Воспользовавшись негодованием французской буржуазии национализацией в Египте Суэцкого канала, он решил открыть «второй фронт» алжирской войны. Ги Молле тайно договорился с израильским премьером Бен-Гурионом и премьер-министром Англии Иденом и 30 октября вместе с ними предпринял вооруженное нападение на Египет. Это была самая короткая в истории Франции война. Но она оказалась и самой позорной. 5 ноября французские войска вместе с англичанами высадились в Порт-Саиде, а уже 6 ноября агрессоры вынуждены были объявить о прекращении военных действий. Суровое предупреждение из Москвы, осуждение ООН, негодование мировой общественности и отказ Вашингтона открыто поддержать агрессоров привели к молниеносному, невиданному краху. Обстановка в Алжире стала еще хуже, ибо алжирские патриоты были воодушевлены поражением Франции в Суэце и удвоили свои усилия в войне.
Генерал де Голль внимательно следил за этими событиями, хотя и не делал никаких публичных заявлений. Он знал заранее о подготовке нападения на Египет; его держал в курсе дела один из генералов. В принципа он стоял за самую жесткую линию в отношении Египта. Однако в частных беседах он возмущался плохой подготовкой и организацией операции и особенно тем, что командование было целиком английским. Генерал с презрением говорил Алэну Савари, члену правительства Ги Молле: «Превратились в охвостье Израиля и британцев! Ждали англичан! Англичане всегда приходят слишком поздно!»
В результате суэцкой авантюры Ги Молле Франция стала получать нефти меньше на одну треть, чем ей было необходимо. Закрытие Суэцкого канала него бойкот, когда канал уже открыли, тоже очень дорого обошлись Франции. Инфляция бурно развивалась, а валютные запасы почти иссякли. Мрачную картину представляли собой французские города зимой, оказавшейся очень суровой. На улицах неподвижно застыли вереницы засыпанных снегом автомобилей, лишенных бензина. Резко возросли цены. Ги Молле нанес такой удар по системе Четвертой республики, от которого она уже не оправилась.
Генерал де Голль испытывал двойственные чувства. С одной стороны, он видел, что упадок «системы» резко ускорился, увеличивая его шансы. С другой стороны, он болезненно переживал новое поражение Франции, потерю ее важных позиций на Ближнем Востоке, невероятное унижение страны и ослабление ее авторитета в мире. К тому же осенью 1956 года генерал переносит тяжелую болезнь. «Своему худшему врагу я не пожелал бы испытать те страдания, которые пришлось перенести мне», — говорил он. Уже несколько лет у него ухудшалось зрение, и в ноябре ему сделали операцию снятия катаракты. Сильно похудевший, с глубоко запавшими глазами, прикрытыми большими темными очками, он выглядел очень постаревшим. «Я не хочу больше показываться публично», — говорил генерал редким посетителям, вытирая слезящиеся глаза.
Но он следит за событиями и неизменно появляется у радиоприемника, когда передаются последние известия. Его высказывания о политическом мире Парижа становятся все более резкими: «Кавардак… Паяцы… Они безнадежны… Марионетки… Весь режим гниет». Богатого лексикона генерала не хватает для выражения его чувств, и он прибегает к любопытному словотворчеству: «политиканы… политихамы… политикарлики…»
Но, как говорят, француз, хорошо знающий историю своей страны, не станет отчаиваться даже в горестные дни. А де Голль не только хорошо знал историю; он умел ее делать и обладал терпением и выдержкой. В декабре 1956 года де Голль согласился посетить военную школу Сен-Сир, где учился почти полвека назад. Старого «сираpa» пригласили возглавить торжественную церемонию передачи знамен от выпускников новому набору. Еще не оправившийся от болезни, 66-летний генерал мрачно наблюдает за парадным маршем курсантов школы. Когда-то и он стоял с винтовкой на плече в строю сен-сирцев и с гордостью носил точно такой же мундир. Но как изменилось все с тех пор! Знаменитая военная школа оказалась теперь в другом месте. Ее старинное здание под Парижем, в Сен-Сир-эколь, разрушено в 1944 году бомбами английской авиации, оставившей после себя руины. Теперь Сен-Сир находится далеко от столицы, в военном лагере Коткедан, в Бретани.