Еще в Камбретоне Бальмонт ужасал маленькую Марину. Читал он свои стихи на разные рулады голоса, то впадая в шепот, то с громоподобными раскатами. Вот и уставился однажды остановившимися глазами на девочку, дико прокричав первую строфу стихотворения:
«Кто сказал? Кто сказал?/»
Марина отчаянно заорала:
- Да ты сам сказал!
После двух-трех рюмок Бальмонт вылетал из тарелки. Он скандалил, бил посуду и зеркала в ресторанах, часто попадая в парижскую полицию. Оттуда нередко выручала поэта Ксения Васильевна, знавшая французский язык. Эту ее «службу» Бальмонт высоко ценил и надписал той одну из своих книг: «Чтимой и очаровательной, очень-очень мне дорогой Ксении Васильевне Деникиной».
Охотно посещала Деникиных и поэтесса Марина Цветаева. Тогда она была под глубоким очарованием своего мужа С. Эфрона, сражавшегося добровольцем. Его героическому облику посвятила прекрасный цикл стихов о Белом «лебедином» стане. А Эфрон потом завербуется в НКВД, сменивший ОГПУ, и станет его наемником, расправляясь по Западной Европе с неугодными красным хозяевам.
Возможно, не подозревая о новых «подвигах» мужа, Цветаева отправится за ним в 1939 году в СССР вместе с дочкой. Там Эфрона расстреляют, дочь сошлют в Сибирь, а восторженная Цветаева повесится. Встретившись с поэтессой перед ее отъездом, Деникин будет так же сокрушенно качать головой, как и при последнем свидании с Куприным, который протянет до своей кончины в СССР год в крайне помутненном и от жестокого склероза рассудке.
Деревня Камбретон когда-то подарила Деникину и истинного друга — крупного русского писателя образнейшей, самобытной манеры Ивана Сергеевича Шмелева. И отчество-то у него было, как у Тургенева. Шмелевское дарование таково, что он в 1930-е годы выдвигался на Нобелевскую премию, которую из эмигрантов все-таки получил Бунин. Питомец старообрядческой, купеческой, замоскворецкой семьи Шмелев и писал в очень народном, православном, благолепном ключе.
Шмелев пережил тяжелейшее потрясение, когда в 1920 году большевики, заняв Крым, расстреляли не ушедшего с Врангелем его сына-белогвардейца. А сам Шмелев, прежде чем вырваться в эмиграцию, пробыл в Алуште, в красном аду крымского террора еще два года, с трудом ускользая от чекистских облав. За границей в 1923 году он написал европейский бестселлер, книгу «Солнце мертвых», которая привела в трепет и таких закаленных, как Р. Роллан, Р. Киплинг, Т. Манн, Г. Гауптман. Она выдохнулась из-под необычайно заострившегося пера очевидца о «мертвой» большевистской России, «апокалипсисе наших дней», красном убийстве людей, от каких обреченно «пахнет тленьем».
Пережив эти ужасы, Шмелев отшатнулся от лагеря либералов, он религиозно углубился. Все это и связало его в Камбретоне со старевшим, а значит и «правевшим», истово православным Деникиным, который был старше Шмелева всего на год. Правда, была и другая причина, о которой рассказала мне М. А. Деникина.
«Расследовала» это Марина Антоновна гораздо позже. Шмелев, скончавшись в 1950 году, оставил душеприказчицей свою племянницу Ю. А. Кутырину, у которой был сын Юрий — ровесник Марины Деникиной. Шмелев воспитывал его и называл своим преемником. Когда обладательница шмелевских архивов Кутырина умерла, все бумаги перешли к Юрию Кутырину, который стал профессором. «Преемства» Шмелева он не оправдал, женился на итальянке, а архив знаменитого родственника забросил. Часть его оказалась у Деникиной-младшей.
Марина Деникина знала Юрия Кутырина с малых лет, потому что Деникины с И. С. Шмелевым, Юрой постоянно ездили вместе отдыхать на юг, вплоть до войны. Она и поныне с профессором-пенсионером Кутыриным переписывается. Марина Антоновна как историк была более внимательна к шмелевскому архиву и однажды разыскала в его бумагах рукопись Ивана Сергеевича, в которой вдруг обнаружила, как она выразилась:
— Стихи для мамы, довольно страстные...
Смутило это Марину Антоновну и потому, что писавший их в 1926 году ее 35-летней маме Шмелев тогда был женат на очаровательной русской простонародной женщине: «Русская баба, причесывалась вниз, в платочке ходила, чудесная была», — как хорошо запомнила ту М. А. Деникина. Она сделала фотокопию с этих стихов и послала ее Кутырину. Тот ответил:
— Дядя Ваня был религиозный... Но я вспомнил, как были Антон Иванович, его жена и дядя Ваня на юге, и вдруг твой папа разозлился на твою маму. Вероятно, она кокетничала с дядей Ваней.
Сама Деникина о «дяде Ване» говорит:
— Я обожала его!
Своей выстраданной глубиной Шмелев, видимо, притягивал женские души. Именно к нему обратились в 1928 году с просьбой о напутствии выпускницы Мариинского донского женского института, эвакуированного на сербскую землю. Иван Сергеевич им отвечал:
«Славные русские девушки!.. Великое выпадает на долю вам, Россия осквернена до сердца... От вас, чистых, охраненных от скверны, чем там заражены миллионы подобных вам русских девушек, плененных, духовно ослепленных, от вас зависит величайшее дело духовного возрождения нового поколения России. С Богом в душе, с Церковью, с верой, с памятью о загубленном чудесном, чистом... думайте о России, знайте о ней. Познавайте ее, бывшую, незапятнанную. Познавайте смрадную: на гноище ее... Вашему поколению выпадает великая работа освящать, очищать Россию. Мужчине — строить, вам — освящать...»
Как и многие «незапятнанные», Шмелев верил, что эти девушки понадобятся России. А снова потребовались в СССР в ближайшие 30-е годы совсем другие: убивающие таганрогские «сестры милосердия», такие, как чекистские «молоденькая девушка» одесситка «Дора», бакинская «товарищ Люба», рыбинская «Зина», пензенская «Бош».
В 1932 году А. И. Деникин, до этого стоявший в стороне от публичных дискуссий русской эмиграции, превращается в активного трибуна. Мельгунов воодушевленно оценил деникинский выход «в люди»:
«Если допустить, что личные свойства Антона Ивановича делали его положение подчас трагическим в годы гражданской войны, то эти свойства перевоплощались в величайшее благо для русской общественности в дни нашего тяжелого эмигрантского бытия, когда от всех нас требовалось большое напряжение воли, дабы не пал дух. Непоколебимая твердость и моральный авторитет бывшего вождя добровольцев служили как бы залогом нашей непримиримости к насилию, воцарившемуся на родине».
Деникин начинает в Париже читать публичные лекции о международном положении. О его первом докладе в марте 1932 года популярная эмигрантская газета «Последние дни», выпускаемая Милюковым, писала:
«С 8 часов вечера перед входом в зал Шопена на улице Дарю толпилась публика, стремясь попасть на доклад генерала А. И. Деникина «Русский вопрос на Дальнем Востоке». Публичное выступление бывшего Главнокомандующего Добровольческой армией, в течение 12 лет уклонявшегося от всякого участия в политической жизни эмиграции, явилось по содержанию своему подлинным событием, для многих неожиданным и знаменательным...
Большинство зала встает и устраивает докладчику овацию... С первых же слов речь его приковывает общее внимание. Бывший Главнокомандующий призывает своих соратников «не вмешиваться в чужие распри». Ген. Деникин не только не разделяет надежд некоторых эмигрантских кругов на «японскую помощь», но открыто считает ее «вредной интересам России»... Генерал А. И. Деникин энергично, при неоднократном шумном одобрении аудитории восстает против лжепатриотов: «Участие наше на стороне захватчиков российской территории недопустимо!»... Слова генерала Деникина ошеломили неожиданностью часть аудитории. Но когда ген. Деникин сошел с эстрады, весь зал встал, провожая его долгими аплодисментами...»
Деникинские лекции оперативно издавал брошюрами Б. Чижов: «Русский вопрос на Дальнем Востоке» (Париж, 1932); «Брест-Литовск» (Париж, 1933); «Кто спас Советскую власть от гибели?» (Париж, 1937); «Мировые события и русский вопрос» (Париж, 1939). В своих выступлениях Деникин постоянно подчеркивал:
— Мы вернемся в Россию не для того, чтобы командовать и управлять, а чтобы служить России.
В 1933 году Деникины летом жили в Севре, отсюда сохранилось хорошее фото, где у калитки перед входом в дом стоят Деникин-старший и Деникина-младшая. Антону Ивановичу 61 год, Марине — 14 лет. Генерал: в шляпе, в костюме с жилетом, в белой сорочке с галстуком, в сияющих черных штиблетах, — сурово держит лицо, чуть хмуря еще темные брови на фоне седых усов и бородки, но обе руки небрежно засунуты в карманы брюк под расстегнутым пиджаком. В Марине, поднявшей гибкую руку в платье без рукавов к забору, согнувшей в колене тонкую ногу с босоножкой, уже читается будущая прелесть и стать. Тут у нее пока две густые косы, ниспадающие на грудь, в милом, породистом лице с крутыми бровями над миндалинами глаз светит девичья чистота.
Теплое время года, которое во Франции с ранней весны, Деникины проводили в разных се местах. В 1935 году они выезжали пожить в Аллемонт, откуда Деникин писал Н. И. Астрову:
Полное одиночество, летом, впрочем, собираются к нам гости. Хороший дом, деревенская глушь, приветливый народ. Жизнь дешевле, чем в Париже, раза в полтора. Это обстоятельство позволяет вздохнуть несколько свободнее. Высота — 800 метров, кругом горы и снежные вершины, благорастворение воздухов и изобилие «подножного корма» — разнообразного, в зависимости от пояса и сезона... Сейчас на нашей высоте появляются первые дары — сморчки, приятные по вкусу и по воспоминаниям о прошлом и о северной русской природе. Вам должно быть понятно, что в нашей обстановке даже простейший русский укроп перестал быть только зеленью, а стал одним из целебных средств против ностальгии...
Первый раз в жизни пришлось провести Светлый праздник. в одиночестве, без заутрени, без мистики пасхальных служб, обычаев и песнопений... Одна лишь Марина, назвав гостей — деревенских девочек, беззаботно веселилась.
Вот ведь что сумел Антон Иванович и там разыскать — сморчки. Дико это для западноевропейцев, они признают только шампиньоны за их «стерильность» и инкубаторское выращивание. А генерал брал лукошко, вешал армейскую фляжку с водой через ремень на плечо, обувал толстые ботинки с гетрами, надвигал на лоб старую светлую шляпу и отправлялся с супругой на охоту за «подножным кормом». В руках у него была толстая трость с гнутой ручкой, Ксения Васильевна вооружалась длинной палкой и в белой панамке сопутствовала мужу.