По предложению солидного издательства пишу книгу. Вернее, работаю одновременно над двумя книгами — о прошлом и настоящем.
И я, и жена прихварываем. У меня —расширение аорты, начавшееся в приснопамятные парижские дни — огорчений и разочарований.
«Книгу о настоящем» Деникин назвал «Вторая мировая война, Россия и зарубежье», но больше успел собрать
для нее лишь исходный материал, рукопись этого труда хранится в Русском архиве Колумбийского университета. А «книгу о прошлом» «Моя жизнь» под названием «Путь русского офицера» в 1953 году опубликует по-русски издательство имени А. П. Чехова в Нью-Йорке. В ней Антон Иванович успел описать свою жизнь, начиная с детства — до военного 1916 года.
Вернувшись из-за города, генерал, как и весной, работал дни напролет в нью-йоркской публичной библиотеке на 42-й улице. Сидел за одним из больших столов в Славянском отделе на втором этаже, в кармане пиджака лежал его обед — тощенький сэндвич, приготовленный дома Ксенией Васильевной.
Удалось Деникину написать и обстоятельный ответ на труд генерала Н. Н. Головина с двусмысленным названием «Российская контрреволюция», где тот критиковал его главкомство на юге России. Озаглавил свою отповедь Антон Иванович конкретно и звучно: «Навет на белое движение».
Боевой генерал Деникин и перед атаками жизни привычно не сдавался, хотя в его 74 года все чаще били боли в сердце.
Следующий, 1947 год был в жизни главкома последним. В его начале сердце Антона Ивановича так прижало, что, кроме знакомого русского врача, Деникин по настоянию жены показался и доктору «из немцев».
Летом деникинское сердце уже постоянно болело. Но он все равно отправился с Ксенией Васильевной в гости к одному другу на ферму в Мичиган.
Антон Иванович умрет, не дожив до своего декабрьского 75-летия. После отпевания в Успенской церкви Дейтрота генерала похоронят с воинскими почестями американской армии на тамошнем кладбище. Посмертный салют Деникину дадут как бывшему Главнокомандующему одной из союзных армий Первой мировой войны.
Потом деникинское тело перевезут на русское кладбище Святого Владимира в местечке Джексон штата Нью-Джерси. А перед смертью Антон Иванович будет просить, чтобы гроб с его останками, когда Россия будет свободной, перевезли бы туда. И теперь это время пришло!..
В конце июля 1947 года на ферме у друга ударил генерала сильнейший сердечный приступ. Его быстро повезли в ближайший городок Анарбор, положили в больницу при Мичиганском университете.
Через несколько дней Антон Иванович оправился и потребовал от жены принести ему рукопись «Моей жизни», надо же было работать. Начал писать, а для отдыха к пасьянсу наладил еще составлять и крестословицы. Как было потом, Марина Антоновна Деникина рассказала мне подробно.
Кризис у Антона Ивановича в общем-то миновал, и можно было выписываться. Да ускорил свою смерть генерал привычкой к сугубой аккуратности и во внешнем виде. Когда узнал, что на следующий день его забирает отсюда домой жена, решил привести себя в полный порядок. Взялся он освежить, обрить себе голову, как регулярно привык с Румынского фронта.
Деникин начал бойко водить бритвой по голове - и уже смертно пробил сердечный приступ!
Генерал снова недвижно лежал и понимал, что умирает. Деникин был готов к этому всю жизнь, выучившись предсмертному православному спокойствию у своего отца Ивана Ефимовича. Белогвардейский главком уходил, выполнив и отцов завет о чести и честности. Ему б сюда русского батюшку для соборования... Но было другое, совершенно символическое.
У постели сына Елизаветы Францисковны Вржесинской вдруг оказался местный врач-поляк, «случайно» заменивший в этот день американского коллегу, наблюдающего Деникина. Давненько не слышал Антон Иванович польской речи, какой не изменяла его мать. А врач знал и по-русски. И сладостно было слушать Деникину, умирающему в стерильно-непроницаемых американских стенах, эти два языка.
Он собрал силы, чтобы Ксения Васильевна хорошо услышала и точно б передала дочке Марине-Маше и внуку его слова:
— Скажи Маше и Мише, что я умираю спокойно. Оставляю им ничем не запятнанное имя.
Генерал помолчал и почти крикнул громким шепотом:
— Вот не увижу, как Россия спасется!
Его фельдфебельский батя вот так же грустил, что не дождался у сына офицерских погон. А сын-главком горевал о гораздо большем, совсем необъятном...
Антон Иванович замолчал перед долгой дорогой. Генерал последним патроном из той — первопоходной горсти командиров впереди офицерской колонны — уходил в свой последний Ледяной поход. Не было уже на плацдарме Земли ни Корнилова, ни Алексеева, ни Маркова, ни Кутспова. Поход главкому Деникину предстоял такой же бело-белогвардейский от холодов, мороза, снега.
Генерал Антон Иванович Деникин ушел брать небесные станицы 7 августа 1947 года.
Как это у поэта «парижской ноты» Георгия Адамовича?
Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный,
когда?
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов,
пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы
добредем...
Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье
в бреду,
Как будто «Коль славен» играют в каком-то
приморском саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней
мгле
Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.
Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг. Над нами трехнветным позором полощется нищенский
флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком
тепло.
Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело.
Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться
в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.
Иван Ефимович Деникин (1807-1885), отец Антона Деникина
Елизавета Федоровна Деникина (1843-1916), мать Антона Деникина
Ксения Чиж, будущая жена Антона Деникина. Шестнадцати лет она сфотографировалась в национальном костюме.
Лейтенант Антон Деникин. 1893 г.
| Полковник Антон Деникин -командир 17-го пехотного Архангелогородского полка. 1911г. |
| Главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта А. И. Деникин 1917 г. |
| Генералы А. И. Деникин и Л. Г. Корнилов в группе офицеров. Быхов, 1917 г. |
| А. И. Деникин встречает представителей Антанты. Екатеринодар, ноябрь 1918 г. |
Девочка дарит букет цветов А. И. Деникину. 1919 г.
| Генерал-лейтенант А. И. Деникин за рабочим столом. 1919 г. |
| А. И. Деникин, 1919 г. |
Генерал Деникин. 1919
| Ростов-на-Дону, 1919 г. Генерал Деникин беседует с генералом Богаевским, атаманом донского казачества. |
| Февраль 1919 г. в Новочеркасске, столице донского казачества. Слева направо: А. П. Богаевский, генерал Деникин, П. Н. Краснов, генерал И. П. Романовский |
| Главнокомандующий Вооруженными силами Юга России А. И. Деникин и начальник штаба И. П. Романовский. Таганрог, 1919 г. |
| Деникин и его дочь Марина в Севре (Франция). 1933 г. |
Деникин в Мимизане во время оккупации фашистами Франции
СОДЕРЖАНИЕ
«РОССИЯ СПАСЕТСЯ!»
Литературно-художественное издание
Ответственный редактор А. В. Бушуев Художественный редактор А. Л. Шашкевич Технический редактор М. Г. Соловьева Корректор О. Э. Храменко
Подписано в печать с готовых диапозитивов 28.06.99. Формат 84х108'/з2- Бумага типографская. Гарнитура Таймс. Печать офсетная. Объем 18,5 печ. д., уел. печ. л. 31,08. Тираж 11 ООО экз. Заказ 1283.
Фирма «Русич».
Лицензия ЛР № 040432 от 29.04.1997.
214016, Смоленск, ул. Соболева, 7.
При участии ООО «Плопресс». Лицензия ЛВ № 50 от 08.10.97. 220013, Минск, ул. Я. Коласа, 35—306.
Отпечатано с готовых диапозитивов заказчика в типографии издательства «Белорусский Дом печати». 220013, Минск, пр. Ф. Скорины, 79.